大師也科幻，他們如何想象“中國”？

榮智慧

2019年春節上映的電影《流浪地球》，因其“想象中國的方式”飽受爭議：未來的世界，中國的國際地位、政治制度、教育手段，以及處理全球性災難的模式，是否合情合理？

科幻故事首先是一個烏托邦（或反烏托邦）的故事，因此，在合乎情理之外，作家也首先要考慮本國家、民族的未來的“合法性”。也正是由于這一原因，在1949-1979年，甚至可以說直至現在，幾乎沒有中國作家敢于觸及科幻文學里的“中國”的“合法性”紅線。

在此之前，科幻小說數量不多，但對中國的政治想象更為大膽。梁啟超、老舍和顧均正并不是專業的科幻小說家，但是他們都嘗試用科幻故事來論證、諷喻時代的現實，勾勒中國的未來。幻想性的小說和現實主義小說不同，它在“想象”里寄予了作者的困惑和期待，并體現出了“中國”本身的位移。

“新中國未來記”

梁啟超的《新中國未來記》發表于1902年，這也是他唯一的一部小說。他自嘲這部小說“似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體”。這也是第一次，“新”“中國”和“未來”三個詞匯被放置到一個語義的序列里，成為全新政治考量、政治想象的依據。

開篇的“楔子”中，梁啟超交代了時間和事件。“孔子降生后二千五百一十三年，即西歷二千零六十二年 （應為1962年，梁在其他文章中指出過），歲次壬寅，正月初一日，正系我中國全國人民舉行維新五十年大祝典之日。”

梁啟超特意放棄了朝代式的傳統時間記敘方式，采用孔子紀年法，來對應耶穌紀年法，以中華民族的歷史時間對峙西方的歷史時間。這一紀年法隱隱透出了梁啟超的渴望：具有兩千多年歷史的中華帝國走向了現代民族國家，民族歷史邁進了黑格爾式的“世界歷史”。

大祝典期間，“萬國太平會議”成立，各國全權大臣齊聚南京，簽署了“太平條約”，協商“萬國聯盟”。各個友邦都特意派遣軍艦前來道賀，“英國皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄國大統領及夫人……皆親臨致祝。其余列強，皆有頭等欽差代一國表賀意，好不匆忙，好不熱鬧”。

此時的上海正舉行“大博覽會”，名流薈萃。博覽會上，“京師大學校文學科內之史學部”辦了一系列的講座，演說“我黃帝子孫變遷發達之跡”。其中一個主講人是孔子的旁支裔孫、大博士孔弘道，字覺民，專講“中國近六十年史”。2010年上海舉辦“世界博覽會”時，這一段常常被提起。

近六十年的歷史是“中國存亡絕續的大關頭，龍拏虎擲的大活劇”，聽者摩肩接踵，第一天開講，就有一千多位外國人到場。英、美、德、法、俄、日、菲律賓、印度都有，而且他們不需要翻譯，都能聽得懂中國話。梁啟超特意解釋說，這是由于“我國維新以后，各種學術進步甚速，歐美各國皆紛紛派學生來游學”。

小說的第二回，孔弘道開始演說“憲政黨”的歷史，倒敘回“六十年前立憲期同盟黨”的成立，是“新中國的基礎”。并指出憲政黨的創始人為黃克強。第三回講到，黃克強和好友李去病旅歐回國，對中國前途問題進行了大辯論。李去病堅持暴力革命，鋤滅專制朝廷，今日的中國非得“破壞”不可。黃克強針鋒相對，認為“革了又革，亂了又亂”，不是什么好事，法國大革命的恐怖猶在眼前。中國“民主”的道路上，“君位”還是必要的。

《新中國未來記》的戛然而止，確實“若符讖”般預示了梁啟超式改革的失敗。

第四回里，二人去了東三省，耳聞目睹俄羅斯的暴行，還結識了新的朋友陳猛。陳猛和黃李二人一樣，也是政治符號式的人物，鐘情拜倫和彌爾頓的詩歌。因為“彌爾頓贊助克林威爾，做英國革命的大事業；拜倫入意大利秘密黨，為著希臘獨立，舍身幫他”。

小說寫到這里便終止，“新中國”的“未來”想象忽然中斷。梁啟超一貫“不惜以今日之我挑戰昨日之我”，顯然，這部終于1904年的未完之作，很大程度上貼合了梁啟超的“維新”心境、前后復雜的思想斗爭。甲午戰爭之后，中國的出路固然在君主立憲的風潮中搖擺，但共和革命也令他四顧茫然。

等到1912年，懷疑共和的梁啟超又開始贊頌共和。他說，“猶記曾作一小說，名曰《新中國未來記》。……其理想的開國紀元，即在今年；其理想的第一代大總統，名曰羅在田，第二代大總統，名曰黃克強。當時固非別有所見，不過辦報在壬寅年，逆計十年后大業始就，故托言‘大中華民主國祝開國五十年紀念，當西歷一千九百六十二年。羅在田者，藏清德宗之名，言其遜位也；黃克強者，取黃帝子孫能自強立之意。……今事實竟多相應，至與革命偉人姓字暗合，若符讖然，豈不異哉！”

然而，《新中國未來記》的戛然而止，確實“若符讖”般預示了梁啟超式改革的失敗。

“貓城記”

老舍的科幻小說《貓城記》寫于1932年。小說以第一人稱“我”敘述了一個寓言故事。“我”到火星探險，飛機不幸墜毀，流落到了“貓國”，這里的生物半貓半人。被一群貓人羈押后，貓人“大蝎”助“我”逃脫。跟隨大蝎前往首都貓城后，“我”又結識了公使太太、小蝎、大鷹等人，對貓人的情況更為了解。

貓國歷史長達兩萬多年。他們在古代常常可以戰勝兇悍的對手，但是最近五百年里，服食“迷葉”、自相殘殺令他們潰不成軍，文明急速退化。“我”既憤怒于貓人上下的麻木、殘忍和愚昧，又對小蝎等頭腦清醒的貓人抱以同情。

敵國進攻貓國，小蝎和大鷹試圖帶領貓人反抗，最終以身殉國，大蝎投降被殺。“我”在目睹貓國覆滅和貓人遭到屠殺的慘劇后，搭乘法國飛機返回了地球。

老舍本人并不滿意《貓城記》，覺得沒有什么“思想上的深度”。但是，老舍始終能用“文化”來分割現實世界，關注特定文化之下人的命運、文化制約下的世態人情。像1929年寫于英國的《二馬》，老舍就是有意將“老馬”放到異國情景中刻畫，從中西文化比較的背景下，表現中國人落后的國民性。

《貓城記》也是。背景是太陽系的火星，文化差異更加巨大，但是，通過描摹和暗示，對中國社會的無情批判依然呼之欲出。貓國暗指中國，“在火星上各國還是野蠻人的時候，已經有了教育制度”，“是個古國”，擁有制作陶瓷的技術。“迷葉”就像鴉片，由國外傳入，少食使人精神振奮，多食則使人喪命，卻被貓國定為“國食”。

“大家夫司基”是一種從外國傳入的、類似平均主義和自由主義的政治主張，貓人們不加選擇地胡亂利用。而貓人認為所謂“馬祖主義”就是“打倒家長、打倒教員、恢復自由”。

進攻貓國的“敵國”就像日本。國土距離貓國很近，“身量多數都比貓人還矮些，臉上的神氣似乎都不大聰明，可是分明的顯出小氣與毒狠的樣子”。

老舍后來在《我怎樣寫〈貓城記〉》中說，自己寫小說的原因，頭一個就是“對國事的失望”。“軍事與外交種種的失敗，使一個有些感情而沒有多大見解的人，像我，容易由憤恨而失望。”但是，他也說，“貓人的糟糕是無可否認的。我之揭露他們的壞處原是出于愛他們也是無可否認的。可惜我沒給他們想出辦法來。”

他話鋒一轉：“即使我給貓人出了最高明的主意，他們一定會把這個主意弄成個五光十色的大笑話。”

“和平的夢”

1923年，顧均正進入商務印書館做編輯，在“編輯”的崗位上一直工作到1980年去世前。1939年，顧均正以“振之”為筆名，出版了科幻小說《在北極底下》《倫敦奇疫》《和平的夢》三個短篇。顧均正是第一位系統創作科幻小說的中國作家，也常在業余時間從事科普創作。

顧均正創作科幻小說之時，中國的抗戰烽火正在熊熊燃燒，世界大戰也迫在眉睫，因此他的小說雖然記敘外國故事，主角為外國人，但是深刻反映了中國的時代特點。

從梁啟超、老舍到顧均正，從關注衰落的帝國、愚昧的文化，再到戰火紛飛的年代渴望和平，中國科幻小說在起步之時，一直與中國本身的命運息息相關。

《和平的夢》懸念十足。講的是美國間諜夏恩·馬林冒著生命危險在極東國工作，返回華盛頓時，卻看到民眾游行，大喊“極東國是我們的好朋友—我們應不惜任何代價以取得兩國和平”。夏恩驚訝之下著手調查，發現收音機中傳出了一種催眠電波，催眠了美國人，然后趁機向其灌輸與極東國交好的思想。

夏恩連夜駕駛飛機，終于在田納西州荒無人煙的山嶺中，發現了發出催眠電波的秘密電臺。經過一番激烈的搏斗，打死了三個極東國人，活捉了極東國科學家李谷爾。夏恩威逼李谷爾再次發出催眠電波，向美國人灌輸“極東國是仇敵”的概念。經過連續14個小時的廣播，美國上下發誓與極東國血戰到底。

用外國故事，暗示中國情勢，也有出于安全的考慮。小說中的“極東國”即日本。1937年中國抗日戰爭全面爆發，1939年時已經進入戰略相持階段，日軍從長江一線逐步向內陸進攻。在這樣的狀態下，創作美日對抗的科幻故事，反而更加可以抒發作者的胸懷。

面對外憂內困，這個關于“和平”的想象，在六年后的1945年才得以實現。

顧均正在《和平的夢》的《序》中說，“在美國，科學小說差不多已經追蹤偵探小說的地位，無論在書本上，在銀幕上，在無線電臺，為了播送威爾斯的關于未來戰爭的科學小說，致使全城騷動，紛紛向鄉間避難。這很足以說明科學小說入人之深。”

從梁啟超、老舍到顧均正，從關注衰落的帝國、愚昧的文化，再到戰火紛飛的年代渴望和平，中國科幻小說在起步之時，一直與中國本身的命運息息相關。在現代文學痛苦中的“吶喊”、失望里的“彷徨”之外，科幻文學提供了一種全新的信念，它暗示了時間的另一端，空間的另一彼岸，中國終可能“滌除舊弊，維新氣象”。

梁啟超在《新民說》里說，“實跡與現在，屬于行為。理想與未來，屬于希望。而現在所行之實跡，為前此所懷理想之發表。而現在所懷之理想，又為將來所行實跡之券符。”

“新中國未來”的胸襟屬于梁啟超，也屬于所有想象中國未來的知識人。科幻文學所提供的希望，是“黃金世界，荼錦生涯”，也是“新”的“中國”的“未來”的目標。在通往現代性的道路之初，知識精英們追趕的焦慮和反感的疑懼，以及這兩種心態的內在緊張，構成了想象中國的別樣方式。