文學的異鄉人

二湘

世界移民作家的分類

縱觀世界文學史，移民文學自二十世紀以來一直有著非常重要的分量。瑞典學院院士、諾貝爾文學獎評委安德斯·奧爾森在2017年《南方周末》的訪談里說：“我們生活在一個背井離鄉和大規模遷移的時代，從這種異鄉人經驗出發，一步步地在全世界形成了一種豐富的文學。我們無法否認這個趨勢，在二十世紀它由喬伊斯、格特魯德·斯泰因和龐德開啟，而后一直擴大，如今遍及全球。”

從最初的康拉德、喬伊斯、米蘭·昆德拉到英國文壇的“移民三杰”——薩爾曼·拉什迪、奈保爾、石黑一雄，到納博科夫、庫切，再到新一代的裘帕·拉希莉、揚·馬特爾、朱諾·迪亞斯，優秀的移民作家可以說比比皆是。而諾貝爾獎、布克獎、普利策獎、美國國家圖書獎、龔古爾獎等二十年來獲獎者中有很大比例也是移民作家。

對于如何定義移民作家，大家一直眾說紛紜，為避免生硬地去定義移民作家，這篇小文的行文策略是把有移民經歷的作家做一下簡單分類，類別劃分的主要因素是寫作的語言。當然，小說的題材、類型、氣質，甚至作家居住地等也可以作為劃分標準。但是語言是文學的根基，是底色，是最堅實的土壤，也決定了受眾的對象，用來作為作家劃分的因子應該說是最合理的。作家何襪皮在2019年第1期《花城關注》“新海外華語文學”小輯訪談中也提到“不能以作者創作時身處的地理位置來判斷其屬于哪一地的文學。或許作者的國籍也不是那么重要。……嚴歌苓是用中文寫作，寫的大多數是中國社會的故事，也是寫給中國讀者看的，那么她的作品和成就應該屬于中國文學的一部分”。

按照這個標準，移民作家大致可以分為這幾類：

第一類是在新的移民國家用不同于母語的語言寫作。這類作家有代表性的包括康拉德、納博科夫、布羅茨基、安·蘭德、哈金、李翊云等。為了敘述方便，可以給這類作家命名為一代移民英文作家。

第二類是在新的移民國家繼續用不同于移民國家語言的母語（2A）或者是母語在內的雙語寫作（2B）。2A代表作家包括艾薩克·辛格、米蘭·昆德拉、喬伊斯。2B代表作家包括多田和葉子、貝克特、阿提克·拉希米、喬納森·利特爾。同樣為了敘述的緣故，可以把2A作家命名為一代移民母語作家，把2B作家命名為雙語作家。另外，在一代移民作家里，有不少是流亡作家，包括一代移民英文作家里的布羅茨基和一代移民母語作家里的米蘭·昆德拉。

第三類是在新的移民國家用和移民國家相同的語言寫作。這一類作家又可以細分為殖民地作家（3A）、二代移民作家（3B）。3A代表作家包括奈保爾、拉什迪、庫切、馬龍·詹姆斯等。這些作家都是成年后移民到英美等地，但實際上他們在原來的殖民地國家就早已熟練掌握英語或者移民國家通用語言。3B作家指的是幼年移民或者是出生在移民國的二代移民，寫作語言其實是他們的母語，一般認為14歲之前移民，語言就可以說得和本地人一樣熟練。這類作家包括石黑一雄、邁克爾·翁達杰、克拉麗絲·李斯佩克朵、揚·馬特爾、裘帕·拉希里、朱諾·迪亞斯、阮清越、扎迪·史密斯、瑪麗·恩迪亞耶、迪奈·門格斯圖，二代移民華裔作家包括譚恩美、湯婷婷、張純如，新生代華裔作家包括伍綺詩、林韜等。

另外有一類作家我們一般不會把他們放在移民作家的類別，但他們人生大部分時間是在國外度過，也不可避免地對他們的創作有一些影響。比如遠藤周作，童年在中國大連度過，大學在巴黎求學兩年多。又比如海明威，青年時代在巴黎度過很長一段時間，生命三分之一的時間都是在古巴度過，最重要的作品《老人與海》也是在古巴完成。他們沒有被看作移民作家，究其原因大概是他們移民的國家沒有母國強大，而且是用母語寫作，這一類作家可以統稱為有移民經歷的作家。但是，如果是短期在國外訪問旅游的作家因為時間太短，異國文化影響太小，不能算作移民作家（比如參與各種到訪計劃的作家）。

多數移民作家擁有復雜的文化背景、語言背景、血緣背景，不少有豐富的旅居多國的經歷。比如翁達杰出生于斯里蘭卡，血統復雜，具有荷蘭人、僧伽羅人和泰米爾人等多個民族的血統，是“無國界作家”的重要一員，寫的是“世界小說”。翁達杰是個知識面非常廣闊的人，經歷豐富多樣，足跡遍布歐、非、美，天文、地理、歷史、音樂、美術等各種百科知識經由他美妙的文筆轉換成一顆顆寶石，生動活潑地散布在文本里。納博科夫出生于俄羅斯圣彼得堡，十月革命后流亡國外，先后在克里米亞、德國、法國流亡，后移民到美國。納博科夫是非常敏銳的，非常善于把學到的技巧融會貫通，而他的多地域生活、多種文化和語言背景的熏陶讓他對語言的感受力極強，文字純熟而充滿機鋒。庫切出生于南非開普敦，荷蘭裔后代，二十世紀六十年代移居英國，做過程序員，后在美國得克薩斯大學奧斯汀分校獲文學博士，是一位知識淵博、文理兼通的作家。揚·馬特爾出生于西班牙，幼年旅居哥斯達黎加、法國、墨西哥、加拿大，成年后做客伊朗、土耳其及印度，對印度宗教和音樂都有濃厚的興趣。波蘭裔英國小說家康拉德在37歲改行做作家之前曾周游世界二十多年，到過非洲、美洲、東南亞等地。不難看到，復雜的文化和多地域的背景讓這些移民作家的小說充滿了豐富多彩的表現力和醇厚的內涵。

移民作家作品的共性、差異性和異質性

首先，語言是從屬于文化并受政治影響的一個產物。一個領先的文化不可能真正容納在他們眼里更落后的文化產物。黃錦樹在《南方人物周刊》的訪談中說道：“文學本來就很政治，尤其在民族國家播散之后。牽涉資源分配就有地域問題，這很現實，像現在的世界文學還是以西方為中心。語言其實是最保守的，或者說它很容易變成保守主義的一部分，所以要跨越非常難。……世界文學很難，它比地緣政治還嚴酷，語言的邊界真的是這個世界的邊界。”①

這也就是為什么這么多年文學界一直在做走向世界的努力卻每每徒勞，中文和英、法、意等印歐語系差別太大，完全不是一個天空的。西方歐美國家對于域外文化的興趣寥寥，這些年大概真正被歐美讀者接受的就是劉慈欣的《三體》。在這樣一個大背景下，第一代母語移民作家在移民國取得突破是非常艱難的。除非一開始他們的作品就翻譯成了英文。比如辛格是先用意地緒語寫作，在紐約的意第緒語報紙上連載，然后翻譯成英文成書出版。他的幾部長篇幾乎都是這個方式出版。而米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》是先用捷克語寫成，馬上翻譯成法語出版，捷克語版本是后來才出版的。

其次，語言是成年后很難獲取和精進的一個技能，文學又是一個需要深厚積累的事情，不是一蹴而就，除非是像納博科夫和李翊云這樣的文學和語言天才。加之歐美國家出版系統的內部運作繁復——比如在美國出版書籍首要就是找一個代理，很多移民作家就算有用第二語言寫作的愿望，也往往望而卻步。這就是為什么大部分移民作家被歸類于第二類或者第三類，就是在移民國家繼續用母語寫作。

另外，我們可以看到三類移民作家寫作題材有一些差異：第一類作家和第三類里的殖民地作家一樣，往往在早期有更多原住國家的題材，作品也往往充滿對故國和童年的回憶。這樣的題材對于移民國家的讀者往往有一種新鮮感，而且最主要的是作家一開始很多都是寫和個人經驗有關的題材，而童年和故土是一個作家感性的源泉。但是，當這類作家逐漸站穩腳跟，第二語言的技巧更純熟以后，往往就會嘗試居住國的題材，小說中的主人公也會變成白人或者是非華裔人物。比如李翊云早期的作品幾乎都是中國故事，底層的小人物或者是像她自己一樣移民美國的中產階級。到了《On the Street Where You Live》，她筆下的主角已經變成了一個中年白人婦女。而第三類作家中二代移民作家的選題往往更為廣闊，也更多融入移民國的風土和人物。比如石黑一雄，題材從日裔移民回望年輕時代的日本過往，到英國貴族文化，到軟科幻，跨度大，題材多樣。

不過三類移民作家題材共同性是大于差異性的。他們的題材其實或多或少都會帶有母國的色彩。第一代移民作家自不用說，第二代往往也不可避免地帶來了作者本人族裔的背景色彩。比如印度裔作家裘帕·拉希莉在她的小說集《疾病解說者》里的同題小說中，寫的就是一家印度裔美國人去印度旅游時發生的一個故事。又比如石黑一雄早年的《群山淡景》，寫的就是一個日裔女子在女兒自殺后回憶自己戰后在長崎的生活。

同時可以看到移民作家相對于非移民作家有一些異質性。三類移民作家共有的第一個特質或者說優勢，就是有機會接觸到不同民族的文化和歷史。一方面是素材的極大豐富和多元化，一方面是寫作視野國際化。而這些也潛移默化地影響了移民作家的寫作，從而反映在筆下的人物和傳遞的理念上。移民作家復雜的文化語言背景反射在他們的作品上，是一種豐富的呈現和繁復的曲折，往往場景多變，內涵多樣。比如前面提到的石黑一雄，還有翁達杰的作品題材跨度非常大。翁達杰不多的幾部作品的背景分別是美國、加拿大、澳大利亞，歐洲、北非、亞洲和斯里蘭卡。他視野遼闊，知識廣博，每一部作品都令人耳目一新。

其次，移民作家在不同文化、不同理念的熏陶和東、西方文化的交融撞擊下，人生觀、世界觀、價值觀都不可避免地受到影響。多元文化的沖擊，國際的視野，和不太一樣的人生觀、世界觀，讓移民作家的思想和觀念相對更為超前，更加不同于倫常。比之非移民作家，移民作家往往更能突破傳統的道德框架，不斷突破禁區，創造一些和傳統道德有悖的作品。比較典型的例子包括納博科夫的《洛麗塔》、翁達杰的《英國病人》和庫切的《恥》。這些杰作里有各種各樣的背叛，背叛倫常、背叛婚姻、背叛國家、背叛社會準則。不僅有背叛，還有各種質疑。比如《英國病人》里對固有身份或者說固有思維的質疑，對民族主義和國家主義的質疑;《恥》里對社會體制和所謂政治正確的種族態度的反思和質疑。背叛和質疑表達了還不為社會準則所接納的訴求，揭示了真實復雜的人性。這正好和小說的幽微曲折達成了某種共鳴。而小說很重要的功效就是能挑戰和質疑現有陳規，傳遞一個嶄新的理念，去除人性的枷鎖。應該說這是移民作家對世界文學一個顯著的貢獻。

第三個異質性就是因為距離的緣故，移民作家沒有“只緣身在此山中”的束縛，對于原住國的社會現象和事物的思考或許更客觀公正一些。另外，人在他鄉的那種漂泊感和對歸屬感的尋覓可能比本土作家更加深重一些。移民作家除去了思想束縛，往往更具獨立意識，可以勇敢挑戰一些專制和宗教制度。而且身處相對自由之境，創作環境寬松，可以自由寫作。自由之光可以產生奇異的力量，這樣的光亮，這樣的土壤上會產生一些不太一樣的果實，他們的作品往往有更具特色的自我和對社會問題不同角度的思考。而且因為置身其外，不必討好任何派別。這一點在流亡作家身上尤其明顯，比如米蘭·昆德拉。又比如奈保爾在他的“印度三部曲”和描寫非洲后殖民主義時代的《大河灣》里，有對殖民主義的深度解讀。他堅持講述真相，對于后殖民社會中的一些頑疾和桎梏，他筆觸“冷如利刃”（庫切語）。他勇于挑戰原有的固化思維，直指癥結所在。諾貝爾文學獎的授獎詞稱他的作品“將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅策人們從被壓抑的歷史中探尋真實的動力”。另外一個著名的例子就是拉什迪，他的《午夜之子》是英國當代后殖民小說的豐碑，曾獲40周年“最佳布克獎”。他無疑也是一個特立獨行、勇于挑戰現有體制的作家，至今仍生活在霍梅尼下達的追殺令的陰影中。

新移民華人作家的現狀

現在，讓我們把目光從世界移民作家轉向中國新移民作家。按照文章一開頭的分類，現在大多數新移民華文作家屬于第二類A類，即第一代母語作家，在海外用漢語寫作，這里為了敘述之故簡稱新移民作家。應該說，中國新移民作家和世界移民作家相比，還有很大的差距，作品的質量和影響力都遠遠不及世界移民作家。

新移民華文作家文學起步一般較晚，都是人到中年，生活工作安定下來后，因為對文學的摯愛開始文學創作，而且一般都是業余寫作，不少是理工科的博士或碩士，最開始往往是在新媒體上寫作。近年來，新移民作家陳河、薛憶溈等的文學作品開始被西方文學出版界看中，翻譯成英語、意大利語、法語等語言，被西方普通讀者接受。這個破冰過程是發生在最近兩三年里，①這是一個緩慢的但已經打開閘門的過程。

現在有一種邏輯是海外新移民作家因為不能被歐美文學界認可或者沒有能力用雙語寫作，才轉為華文寫作。這是不是潛意識里覺得歐美文學高于中國文學？事實上，新移民作家大多置身雙語環境，是有雙語能力的，有不少也都嘗試過用英文寫詩歌、小說和書評，因為文中第二個論點提到的寫作出版系統和語境等緣故，還是放棄，最后回歸到用母語寫作。就像黃錦樹在訪談中提到張愛玲在后半生嘗試用英文寫作是失敗的。“美國對她來說就是個悲劇。她失掉那個語境之后，她文學的可能性就被限制住了。張愛玲前半生的文字是彩色的，后半生的文字是黑白的。……中國人寫作更沒有辦法離開故鄉。”嘗試是可貴的，但是真正最后熟練使用雙語或者英語寫作甚至被認可，需要長時間的努力和堅持。寫作更多的時候是一種傾訴，用母語書寫是每一個人傾訴最自然最流暢的出口。

大陸新移民作家剛剛起步的二十世紀九十年代初，在臺灣文學界得到了很多認可和獎項。個別作家在影視圈也獲得成功，在市場產生一些影響。然而這種影響回溯到國內文學界是雙刃的。一方面個別作者擴大了知名度，另一方面也不可避免地被貼上暢銷小說的標簽。其實絕大多數新移民作家獨居一隅，埋頭認真寫作，作品并不暢銷。同時也很有一部分海外移民作家游離于系統之外，獨立自由寫作，并不在意外界的關注。

新移民作家目前在國內文學界被接受的狀況可以說是憂喜參半。一方面，新移民作家作品近幾年在國內出版的數量越來越多，比如十月文藝出版社、江蘇文藝出版社、花城出版社一直和海外作家有很多合作，花城出版社最近出版了一系列海外作家散文集，鷺江文藝出版社和北岳文藝出版社出版了海外女作家專輯。另外，站在文學現場第一線的期刊敏銳地注意到新移民作家的作品。《青年作家》《紅豆》推出了海外華人作家專欄，《鴨綠江》《香港文學》推出海外專刊，《中華文學選刊》去年開辦《八方閱讀》欄目，轉載海外作家佳作。《花城》開辦了《域外視角》欄目，今年的《花城關注》“新海外華語文學”小輯更像是在發掘一些新作家。另外，《江南》《芙蓉》《當代》《收獲》《作家》《十月》《北京文學》等期刊也大力推出海外作家的作品。海外作家的移民背景、多元的文化背景以及不同文化的沖撞和融合往往給他們的創作帶來充滿新意的書寫和新鮮的角度。需要說明的是，在期刊編輯這里，題材和寫作技巧、完成度同樣重要，他們是用同樣的選稿標準對待海外作家和本土作家。

而另一方面，在評論方面，研究新移民作家的學者相對較少，研究新移民作家作品的論文登載在重要評論刊物的難度非常之大。海外大部分作家作品刊出后沒什么評論，也沒有作品研討會，很多作品發表以后就落入塵埃，在文學界沒有太多影響力。

為什么會出現這種局面？一方面是海外移民作家崛起的時間還很短，還沒有受到應有的重視，一個新事物被接納總是需要一定的時間。就如安德斯·奧爾森提到的“過去在西方的民族主義時代以及戰爭時期，遷移的概念并沒有受到重視。因此，喬伊斯、斯泰因或者龐德當初都沒有獲獎”。另一方面因為距離和交流的緣故，海外大多數作家的作品還沒有進入大多數當代評論家的視野。第三個方面是某些評論家對于海外作家的作品存在一定的誤解，認為新移民作家還是以“鄉愁”和“離散”為中心來想象他們的寫作。事實上，嚴歌苓最新的小說《芳華》、陳河的《外蘇河之戰》、張翎的《勞燕》都和鄉愁離散不搭邊。就我個人的觀察交流，許多新移民作家的作品也早就脫離了“鄉愁”“離散”的主題，而是同樣在尋求更國際化的視野和更世界主義的境界。他們的題材從海外生活、鄉土故國、戰爭創傷、職場爭斗、科技金融、城市欲望、科幻同人到其他族裔的歷史舊痕，可以說是變化多元，而故事發生地更是國際性的，從美國、歐洲、中國、非洲、中東到南北兩極，是充滿世界性的寫作。另外，“鄉愁”“離散”就一定是更低級的寫作嗎？遠藤周作、拉什迪、托賓的作品都有“鄉愁”“離散”的概念存在，這是人類最基本最真實的情感，真情實感自然流露，把“鄉愁”“離散”作為小說的一個淡薄的背景色和真實的注腳，在小說里寫出超越“鄉愁”的主題也未嘗不是一個思路。

海外作家的不少題材觸及冷戰和國內的當下，但是卻并不是為了迎合國內讀者、迎合國內市場而寫。事實上，隨著交通和網絡的便利、信息的充分發達，移民作家和非移民作家的差異性將越來越小，寫作越來越充滿世界性。題材和資源都是共享。移民作家可以寫原住國的題材，非移民作家也同樣可以寫異域的題材，而歷史題材、冷戰題材、當下題材更是人人都可以寫的。事實上，同一個題材，不同地域和不同價值觀的人寫出來是有差異的，比如寫戰爭，比如寫愛情，《英國病人》是迥異于《戰爭與和平》的，《勞燕》也是不同于《重慶之眼》的。而這也豐富了文學的內涵和視角。

目力所及，許多海外作家依然保有寫作的初心，寫作更多是發自內心的需要和熱愛。受益于海外相對寬松的寫作環境，他們寫自己想寫的，寫自己能把握好的題材，同時也不斷挑戰自己寫一些相對陌生和遙遠的題材。他們并沒有刻意追隨市場，也沒有刻意追隨當下中國的文學導向。之所以會觸及冷戰和當下題材，恰恰是他們對題材足夠敏銳，比如越戰，幾乎沒有什么國內作家寫，同時這也是一個敏感題材，寫這類題材，作家需要足夠的勇氣。海外作家寫國內的當下也是非常具有挑戰性的，因為他們沒有時刻置身其中，缺少生活細節，需要作家做很多準備和訪談工作才能準確生動描述。

其實，當人們評斷一個作品優秀與否往往忽略了作品的題材和作者的文化背景，真正的一流作品和一流作家是沒有國界之分的，是屬于世界的。作家們對于作品的深刻性、思想性和文字準確到位的追求是共通的。衡量一個作家是否優秀，更是和地域和題材無關，更多的是作品的深度和厚度、廣度和高度。

一方面評論家不應以題材和作家新舊與否作為標準，而應以寫作技巧、寫作理念和作品的完成度為標準，閱讀了足夠多海外作家的文本之后再做定論。另一方面也是更重要的，就是海外作家需要努力寫出更高品質、更震撼、讓人驚艷、口口相傳的作品;用作品說話，對于文字的敬崇會讓人們放下一切偏見。另外，海外華人作家也可以利用自己雙語和近距離接近歐美等國出版系統的優勢，嘗試在海外翻譯推廣自己的作品，推廣國內作家的作品，在中西文化交流上做到一個橋梁的作用。希望有一天，中國移民作家能夠像世界上其他移民作家一樣，作品擁有更遼闊和深遠的影響力。

同時，從另一個角度想，新移民作家擁有相對自由的創作環境，可以遵循自己內心寫作，已然是件幸事。其實不必太在意外界和評論的導向。時間之河會洗滌沙土，留下些許閃亮的用語言凝成的超越時間的宇宙塵埃。

新移民華文文學的版圖歸屬

最后說說新移民華文文學的版圖歸屬問題。現在一些學者對把新移民文學劃分到中國文學版圖持懷疑和排斥態度。新移民文學的確有其多元性和復雜性，也一直被邊緣化，更有“盲腸”之說，歸屬問題也是各執己見。如若考慮到文學是以語言為基礎，是語言的藝術，文學是人學，操持同一種語言同根同源，面向同樣中文讀者群的新移民作家的作品則應歸并到中國文學的版圖，反而是哈金、李翊云、伍綺詩等以英文為主要傳播媒介的海外作家不需要，大概也不會太在意國內評論家對他們的研究和論斷。李翊云就明確表示不希望作品被翻譯成中文。

黃錦樹在訪談中提到馬來西亞華人越來越被邊緣化，他的書在馬來西亞只能賣到150本，無人關注，只好轉戰臺灣。他留學臺灣后留在臺灣，一直發展不錯。臺灣文學界非常包容，沒有因為擔心審美趨同性而拒絕他的作品，而是高度接納。黃錦樹在臺灣斬獲多項獎項，他的《雨》獲臺北國際書展大獎及金鼎獎文學圖書獎。非常欣慰的是，《雨》引進大陸出版后，獲得好評無數，豆瓣得分高達8.6分，獲首屆“北京大學王默人—周安儀世界華文文學獎”，并進入《南方周末》“年度十大好書”。

一個國家也好，一個地方也好，文學發展需要的是大格局、大視野，是敢為新的勇氣和博大的胸懷。比如《作家》當年的辦刊人有遠見卓識，把刊名從《長春》改為《作家》，就是要打破地域之限，鋪陳宏大格局。《山花》的前主編何銳先生也提到“在一個全面開放的時代，過分強調地域性，實質上是狹隘性和保守性的表現”。①中國當代文學版圖，如果因為狹隘的地域主義、題材的緣故或者審美趨同性的考量而把新移民文學拒之門外，是令人惋惜和遺憾的，而同時，也會使中國文學的將來缺失了一種可能。

青年評論家木葉的一句話“乘一根刺穿越大海”，可以說是對文學評論，同時也是對文學創作極好的詮釋。文學評論也好，文學創作也好，需要如刺一般犀利、敏銳、冷靜，同時又擁有大海一樣的胸懷和肚量，像大海一樣包容、深厚、寬廣。文學應該是開放的、自由的，沒有確鑿邊界的，是百花齊放多姿多彩的。文學評論也應該是思辨的、獨立的、百家爭鳴的、勇于打破固化思維的。無論是新人還是名家，無論是海外作家還是本土作家，無論是老派海外作家，還是新海外作家，都以同樣的平常之心、公正之心來對待。人和人之間最重要的是尊重，一點點的包容，一點點的善意，一點點的關注，一點點的鼓勵都會產生令人驚詫的光亮和力量。

新移民文學應該也逐漸會成為中國文學延拓的一部分，這是對中國文學多樣化和完整性的一個補充，雖然這個接納和認可的時間可能會有些漫長。隨著文化和人員交流的增多，隨著全球化的進程，人們心態將越來越開放和包容，狹隘的地域主義必會慢慢讓步于世界化和多元化的價值觀和文學觀。讓我們一起到世界去，滿懷著對文字共同的敬畏和對無限可能的期待。

責任編輯 杜小燁