趙嗷嗷
我不曾早戀過,這是我26年的人生中最大的遺憾之一。于是那些豆蔻年華相互做伴的少男少女,總能讓我瞬間變身為一個老阿姨,在羨慕嫉妒之下爆發暗黑心理。
10年前,我是一個規規矩矩的好學生。從同學偷偷買回的郭敬明出品的《最小說》雜志里讀完《悲傷逆流成河》的連載之后,我心里產生了一個疑問:主人公們怎么可以那么閑?
在我的現實中,高中“火箭班”的壓力讓原本活蹦亂跳的我奄奄一息。我們班的學生來自全年級1800多人里的前30名,我的化學一不小心考了90分,就滑到了全班倒數第一。
初中的時候,我每天放學還會留在學校打籃球。我媽覺得我是為了鍛煉身體,其實我的目標是籃球場揮灑汗水的全年級最帥的男生。可是到了高中,我每天早起晚睡,功課還是多得做不完,除了被補習班占據的周末,就只有在晚自習前有少許的空閑時間。
除了缺乏戀愛所需的時間,作為一個“乖孩子”,讓我很尷尬的一點就是,家里管得嚴。
我的學校離家不遠,我幾乎是在父母的視野范圍內活動。我沒有手機,向我借書的男生在我家樓下等我,打電話到我家叫我下樓,是我爸接的。難得周六放學后拜托很帥的學長教我打籃球,投中之后他寵溺地摸摸我的頭,我羞澀的笑容還沒來得及完全綻開,就在看到我媽站在球場對面的那一刻凍結。
真是一場災難。
但即便如此,花季少女的春心還是在夾縫里頑強地生長著。
初中三年,我悄悄懷有過兩場無疾而終的暗戀。第一個是隔壁班的男生,瘦瘦高高,皮膚白凈,戴著斯文的眼鏡,面容俊秀,而且成績極好。他性格安靜,從不喧嘩,卻吸引了我全部的注意力。

我從未設想過與他擁有戀愛關系。他就像是校園小說里必備的那一種“級草”,穿著白色襯衫,在人群里閃閃發光,是所有女生安置心意的對象。我默默地喜歡著他、關注著他,在走廊偶遇時我會不自然地放大我的聲音,希望他注意到我。
我們學校每個月要進行月考,每次考試的座位會按照上一次考試的成績排名。有一次他考了年級第6名,我第9名,座位按照順序蛇形拐彎,到下一次考試時,我正好與他同排相鄰。
那是我離他最近的幾天。考試的間隙,我向他要答案,搭話閑聊,表面大方淡定,內心卻陷入狂喜。從那以后,靠近他的名次就成了我的學習目標。
這就是我13歲時的感情,因為暗戀了一個優秀的人,我想讓自己變得更好。只可惜,《初戀那件小事》里的劇情不會在每一個人身上上演。我只是仰慕他的眾多女孩子之一,何況他還有一個溫柔美麗的同桌,他們儼然一對才子佳人,他的目光也許從未落在我身上。
到了初三,我又喜歡上了一個“差生”。我埋頭苦讀時他在泡網吧打游戲,我扎起馬尾時他違反校規染頭發,他那么隨性和自由,關鍵是,背影好帥。我喜歡走在他后面,望著他的背影,望著在乖乖女的世界里不可能的生存方式,望著我叛逆青春期的隱秘向往。
他從補習班的第一排回頭給我丟字條,我們在老師的眼皮底下飛鴿傳書,讓我心驚膽戰的同時心跳加速。他把QQ密碼交給我,讓我幫他掛機升級、打理QQ空間,我把這一點點委托暗自當作一種曖昧,恍惚覺得自己在擔負女主人的職責。
可我們不是一類人。在他眼里,我或許是老師家長夸獎的學習榜樣,是個按部就班、謹小慎微的書呆子,而他需要的女朋友是一個燙頭發、化淡妝,隨時能出來約會,讓他在兄弟們面前長面子的女孩。有一天為他掛QQ時,我收到了一個女孩給他發來的消息“老公”,便匆匆下線。
上了高中,男孩女孩們拔節生長,我在晚自習之前播放的學校廣播聽到別人為我點的歌,也有男孩子在路口等我一起上學。我委婉地拒絕了一些心意,在心里藏起一個秘密。
每周六晚7點到9點,是我在家的固定上網時間。名目為“收集作文素材”,事實上,我把書房的門一關,在電腦上打開的只有跟一個人的QQ聊天頁面。
對方是在另一所高中就讀的男生,我們有共同的朋友,并未見過面,偶然在QQ上相遇了。他比我自由,所以將就我的時間,周六晚上我上線的那兩個小時,他會退出游戲,在7點鐘準時對我說“晚上好”。
我們坐在網絡的兩端,敲擊鍵盤,手指飛舞,談天說地。我們合拍又默契,他學小提琴我彈古箏,他演話劇我練舞蹈,我們聊起天來有時笑到眼淚橫飛。我把學校里發生的事情跟他分享,從他那里得到鼓勵、安慰或欣賞。除了QQ上的陪伴,我們之間還會有共同的朋友幫忙捎的口信、跨越學校的小紙條和輾轉到我手中的鋼琴曲cD。
只是,作為一個時間被鎖得緊緊的乖學生,我沒有辦法出現在他身邊。當他問我能否去他學校觀看他演出的話劇,或者去參加他的生日聚會時,我永遠只能選擇缺席。有一次,他來到我的學校,我認出了他的笑容,卻始終沒有勇氣走向他。
那個時候,我所面對的學習壓力大到“爆表”。而我已然對他產生依賴,常常在自習時想他,回味和他的對話,然后不自覺地傻笑。因他而分心,使得背著沉重學習任務的我站到了懸崖邊。
在成績下滑、老師失望之后,我痛定思痛,認為自己目前愛不起。摩羯座的理智和冷靜戰勝了青春期的感情萌芽,我做出了一個悲壯的決定。我想,縱容感情發展只會互相耽誤,此時應該把全部精力放在學習上,分頭努力,等到我們考上了理想的大學,才有資格擁有更多。
那時我天真地以為,我只要按下暫停鍵,就能把我們之間的小情愫定格下來,以后便可以和他一起走更遠的路,奔赴屬于我們的更好的未來。
高一下學期末,我單方面終止了跟他的聯系。為了讓自己狠下心,他的留言和詢問我也一概不理。
我準備了一個本子寫日記,每一篇的開頭都是“親愛的某某”。我原想,寫完整本在高考結束之后交給他。可是后來,我忙到忘了寫,也忘了他。
兩年之后,當我考上理想的大學,回頭試圖找回被我單方面暫停的一切,卻發現,我們沒有朝同一個方向走,所以走散了。懷著執念,我與高考失利將要出國讀預科的他拉扯了一段時間,最后不得不接受一個現實——那個屬于我的16歲少年不見了,我已經錯過了他。
后來,我在人生路上遇到了刻骨銘心的愛情,有過朝夕相伴、牽手同行,也有過痛徹心扉、分道揚鑣。后來的20多歲的戀愛,獨立體面、成熟深刻。
不過,回想起高中時被我硬生生攔下的那一份感情,我仍然覺得那也稱得上“愛過”。它雖然青澀、雖然狼狽,但是有陪伴和付出、有守候和責任。而與他曾經相伴的那一年,也給我留下了許多值得懷念的快樂和溫暖。
許多年后的一個春節,我們都回到家鄉,在朋友的聚會上相遇,他已為人夫,我也有了戀人。時隔多年故友重逢,無關風月,滿是親切。正巧那年情人節趕上年關,晚上已經有人在路邊叫賣玫瑰。我與他順路一起回家,一個賣花的女生向我們湊過來,熱情地招攬生意:“先生,給你女朋友買束花吧!”
我們停下腳步,一時有點尷尬。然后他笑了,轉頭問我:“你要嗎?”我也笑了,搖搖頭說:“不用。”
或許這就是時光的玩笑與溫柔吧。
一定是16歲那年的我許過什么太真誠的愿望,才能讓我的中學愛情,在那么多年之后,還有回響。