方舟苦渡萬千甜

付冰冰

2019年1月2日3時35分，研制“糖丸”疫苗消滅我國小兒麻痹癥的著名醫學科學家、病毒學專家，中國醫學科學院北京協和醫學院原院校長、一級教授顧方舟同志，因病醫治無效在北京逝世，享年92歲。

脊髓灰質炎（又稱小兒麻痹癥）是一種嚴重危害健康的傳染病，也是WHO（世界衛生組織）計劃繼天花后第二個要消滅的傳染病。自20世紀60年代以來，由顧方舟主持研制的糖丸疫苗在我國衛生防疫系統實行全面推廣，創造了我國公共衛生領域的預防奇跡：“脊灰”的年平均發病率從1949年的十萬分之4.06，下降到1993年的十萬分之0.046，小小糖丸將無數兒童從殘疾、死亡的邊緣拉回，數以千萬計的兒童被降低了受感染的可能性，每一個孩子身后的家庭也因此得以共享幸福人生。他被孩子們親切地稱呼為“糖丸爺爺”——用炮制中藥的方式裹上糖漿，不但解決了孩童不愛吃藥的難題，還能在當時運輸及保存條件受限的情況下，有效送達偏遠農村地區孩童的口中。

“要自立、要靠自己”

1926年6月16日，顧方舟生于上海，在兄妹五人中排行第二。長兄顧方喬出生于寧波附近的方橋鎮，得名方喬。在顧母周瑤琴心中，橋下應有船，故次子得名方舟。20世紀30年代，其父在海關執行公務檢查貨物時不幸感染黑熱病早逝，此后，周瑤琴與母親在寧波鄉下攜手拉扯兄妹五人艱辛度日。

為養活一家老小，免受饑寒交迫、流離失所之苦，周瑤琴投考了杭州廣濟產科專門學校，學習助產技術，并于1935年獲得助產士開業執照及證書，使得家族重新獲得穩定經濟收入來源。

助產士的接生工作非常辛苦，工作時間極不固定。在顧家孩子們的心中，他們的母親不怕艱難、不怕困苦，不怕臟，更不怕累。顧母不僅在言行舉止方面為子女躬身垂范，同時鼓勵顧方舟報考醫學院。

據《一生一事——顧方舟口述史》記載，“母親所經歷的那些常人不能承受的艱辛”，使得“拼命學習、自立，不要讓母親再受苦”這個信念深深扎根在少年顧方舟的心里。

堅定走公共衛生之路

20世紀初期，在當時的租界天津學習、生活的顧方舟從記事起就目睹了侵略者、帝國主義的種種罪行。有了階級覺悟后，“為了祖國的獨立、強大，為了以后不再受那種屈辱，很多青年人義無反顧接近共產黨，參加黨的組織，接受黨的培養”，顧方舟就是其中一員。

抗戰勝利后，在當時的北平尚未解放以前，仍然存在“有人打著紅旗反紅旗，打著共產黨的旗號反對共產黨、抓共產黨”的情況。目睹了法幣貶值、內戰期間腐敗無度的國民黨種種作為，顧方舟“從那個時候，在政治上慢慢地成長起來。”，并于畢業后“選擇了流行病學、微生物學研究。”

在顧方舟心里，之所以“選擇走公共衛生的道路，是因為公共衛生里面還有一門微生物學，而傳染病都是由細菌、病毒這些微生物引起的。當醫生固然能救很多人，可從事公共衛生，卻可以讓千百萬人受益。”

活死疫苗之辯

1944年9月，顧方舟在北京大學醫學院開啟了為期六年的學習。1951年8月，與相識五年的同學李以莞結為連理。僅僅一周后，顧方舟以國家公派留學生身份前往蘇聯學習，一別就是整整四年。這期間，顧方舟主攻乙型腦炎的發病機理課題，并與蘇聯醫學科學院病毒學研究所的老師、同學結下了深厚的友誼。

1957年，受蘇聯病毒學專家索科洛夫點名指定，應中國人民解放軍軍事醫學科學院邀請，顧方舟帶領實驗室團隊借調到該處進行脊髓灰質炎的研究。第二年，經過實地考察，在有關部門的支持下，顧方舟將玉案山作為脊灰疫苗的研究生產基地。1959年，顧方舟再次赴蘇聯考察脊灰疫苗情況，并參加了在莫斯科舉辦的國際性脊灰疫苗學術會議。

與會專家在這次會議上產生了激烈交鋒，脊灰活疫苗的毒力是否會返祖的問題成為核心爭論焦點。當時，美國已研制、生產，并經美國FDA批準上市了脊灰死疫苗。雖然死疫苗能夠使身體產生中和抗體，但腸道并不能獲得免疫，仍存在傳染風險。

與此同時，研發及生產死疫苗需要付出極高成本，不僅體現在原材料及人工成本方面，專業的防疫培訓隊伍更是重中之重。結合當時我國的國情，經有關部委決定，采取研發活疫苗路線。20世紀50年代，脊灰爆發最嚴重時發病率一度達到十萬分之三十幾，接下任務的顧方舟踏上了探索“讓千百萬人受益”的道路。

一人苦換萬千甜

從1958年分離出脊灰病毒，到2000年在中國消滅脊灰證實報告上簽字，前后歷時42年時間。在疫苗研制初期，為了檢驗脊灰疫苗效果，身為病毒研究所組長的顧方舟瞞著家人，冒著終生癱瘓的風險，自己喝下了疫苗溶液，并給自己剛滿月的長子喂下了疫苗。

在他的影響下，實驗室的部分研究人員也帶著自己的孩子投入到臨床試驗中。經過一個月的觀察及檢定，一期臨床試驗順利通過，然后陸續推進二期、三期臨床試驗。

早期研制、生產、推廣疫苗期間，顧方舟經歷并克服了諸多困難：舉家入滇從零開始；帶領研究所同事建設脊灰疫苗研究生產基地；子女在教育水平受限的偏遠山區學習；受三年災荒困難時期定量供應食糧；“文革”期間慈母受驚嚇離世；搶救火海中的國家物資導致一氧化碳中毒昏迷……盡管經歷了種種意想不到的天災及人禍的考驗，顧方舟在造反派批斗的歲月里仍堅持每年如期完成生產任務。

1971年，“假黨員”事件調查清楚后，顧方舟被重新調回北京中國醫學科學院工作。1984年，顧方舟擔任中國醫學科學院院長、中國協和醫科大學校長。2001年，顧方舟被衛生部授予全國消滅脊髓灰質炎工作先進個人稱號。2012年，顧方舟被中國免疫學會授予“終身成就獎”。

一生一心做一事

顧方舟在關于自己的口述史書中也提到了自己的人生觀，他表示，“要樹立一個正確的革命的人生觀，不是太容易，因為外界的影響很大，誘惑也很大，有時候你想要那么走，外界這些影響，讓你不能這樣。所以要堅定一個人的人生觀，那更不容易。必須經過對外界影響的抗拒，有的時候你甚至覺得受到誘惑。就在這樣的斗爭過程當中，慢慢地來建立和完善自己的人生觀。一個人堅持一時的、正確的世界觀、人生觀不那么難，要堅持一生那不容易。”

近年來，醫患關系問題數次出現在公共輿論視野中，在顧方舟的心里，“醫患關系表面上談的是醫生與患者的關系”，但現在的醫生開藥都奔著賺錢去，他認為醫患關系是社會問題，主張解決醫患關系要“脫開單純的醫生和病人的關系，要看到醫務工作者和老百姓健康的關系，最重要的還是要抓預防為主這根弦”。

顧方舟用一生踐行了自己的人生觀，也用自己的言行讓世人看到了一生做一事的意義與重量。