“母親”原型意象的生命倫理解析

張 媛， 李 娟

(1. 蘇州大學 文學院， 江蘇 蘇州 215123； 2. 江蘇科技大學 外國語學院， 江蘇 鎮江 212003； 3. 桂林醫學院， 廣西 桂林 541004)

《母親》是賽珍珠1938榮獲諾貝爾文學獎的七部作品之一。英美文學評論界對此贊譽有加，《泰晤士報文學增刊》(TimesLiterarySupplement)的評論認為：“她憑借敏銳直覺的天賦，深入到中國農村婦女的思想、內心和精神之中，揭示了生命永恒的價值”[1]封底。

與英美學界的高度重視相比，中國學界對《母親》的研究還處在初始階段。大多在生態女性主義、后殖民主義、自然主義、浪漫主義概念框架下進行解讀，或者從比較角度展開研究，多少帶有理論先行的味道，真正從文本入手展開分析的并不多。《母親》在賽珍珠作品中相當特殊，一是人物命名的“共名”狀態，一是原型意象的廣泛運用。筆者曾從社會學視角解析了《母親》的“共名”現象[2]，而本文擬從“原型”意象角度解讀《母親》的生命倫理。

所謂“原型”(archetypal images)，又翻譯為“原始模型”或“民話雛形”，柏拉圖最初使用這個概念，意指事物的理念本源，后在歷史長河中湮沒無聞，因榮格(Carl Gustav Jung)的再度闡釋而重新煥發光彩。但由于原型概念的理論來源于以弗雷澤(J. G. Frazer)為代表的文化人類學、以榮格為代表的分析心理學、以卡希爾(EmstCasisrer)為代表的象征哲學[3]3三個方面，因此學界對該概念的界定并沒有統一的標準。榮格認為：“與集體無意識的思想不可分割的原型概念指的是心理中明確的形式存在。”[3] 100N.弗萊(Northrop Frye)認為：“原型是一些聯想群……在既定的語境之中，它們常常有大量特別的已知聯想物，這些聯想物都是可交際傳播的，因為特定文化中的大多數人都很熟悉它們。”[3] 157-158P.E. 威爾賴特(Phi-lip Wheelwright)認為：“原型是由那種對人類的廣大部分，如果不是全部的話，都具有同樣的或非常近似的意義的象征所構成的。”[3]197在神話學里，“原型”呈現為故事形態，如西方亞當、夏娃的故事，中國女媧造人的傳說。在分析心理學里，“原型”則被稱為“情結”或“人格原型”，如榮格的“阿尼瑪”或“阿尼姆斯”人格原型等等。在象征哲學里，“常常把單純的表象同現實的知覺、愿望與愿望的實現、影像與實物混同起來”[4]。筆者在本文采用N.弗萊及P.E. 威爾賴特對原型概念的界定來分析《母親》中的原型意象。

《母親》中出現的“大地與母親”“大地與種子”“母親與土地公公”三組原型意象，都是在中國特定的農耕文化中具有豐富文化寓意而廣為人知的聯想物和象征物，是銘刻在人頭腦中的自然意象，都與生命意識密切關聯。它們分別表現了母親對生命的包容與熱愛、母親強大的生命繁衍能力與擔當精神、母親的生命本能與神權禁忌之間的倫理沖突，在多個層面表現了賽珍珠的生命意識、女性主義立場及對生命倫理的思考。

一、 “大地—母親”:自然之子的生命頌歌

無論是在東方還是在西方，無論是在史前文明的神話中還是在文明時代的原典中，“大地—母親”(Mother Earth)都是一個世人耳熟能詳的原型意象(事物的原始模式)，“在本質上是人類普遍心理結構的基本范型”，這種“在神話或文學作品中可以把握的具體形象只是原型置換后的一個變體”[5]72。“大地—母親”源自人類的自然崇拜、大地崇拜和母神崇拜，土地像女性的子宮一樣孕育了人類的千萬年文明，其間的關聯在于大地化生萬物與母親孕育后嗣的相似性與可類比性。作為經典的原型形象，希臘神話的地母該亞，是“大地母親”神話意象的具體承載者：“根據西俄德《神譜》，最先產生的是混沌卡爾斯，其次便產生該亞——寬闊的大地……地母該亞生出了天空，該亞與她的兒子天神烏蘭諾斯結合，生下了十二提坦巨神等孩子”[6]31。大家熟悉的中國神話女媧娘娘，同樣是“大地母親”神話意象的具象化化身。而在中國文化原典《易經》中，坤、地、陰都與女性的包容、繁衍、生育有關，《易經·卦二·坤卦》曰：“至哉坤元，萬物資生，乃順承天。坤厚載物，德合無疆。含弘光大，品物咸亨。牝馬地類，行地無疆，柔順利貞”[7]31。《老子》同樣透露了女性孕育萬物的生命觀，老子認為“道”具有母性品質，所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”[8] 87。

“大地母親”也常常以經典原型的形象出現在各類文藝作品中，表征包容忍耐、溫暖柔美、神圣生命力、孕育能力等母性特質。榮格曾在著作《母親原型的心理學面向》中將大地、月亮、森林等自然界中能夠激發世人神圣感與虔敬感的自然意象賦予詩意與象征義，喻其為母親，稱頌與人類賴以生存的大地具有天然互文性質的母親原型的內在力量[9]67-68。

“母親和大地是她(賽珍珠)創作的原型……母親的原型和原型的母親其實都是以大地為載體和表象。”[1]序一賽珍珠選取讀者集體無意識里大家都熟悉的已經存在的朦朧意象，運用“熟悉化”手法將母親—大地—生命的相關性、象征性、隱喻性聯系起來，激發讀者記憶中古已有之的一些原型概念，從而獲取他們情感上的認同與共鳴。

“大地—母親”作為貫穿《母親》文本的原型意象，最為核心的關鍵詞是對“自然”與“生命”的博愛與泛愛。現身于各地史前宗教的大母神崇拜，無論是大容器(The Great Container)、大卵(The Great Eggs)、大圓(The Great Round)，還是大地(The Great Earth)、大樹(The Great Tree)，其符號原型都隱含著包容與泛愛。母親實質上成為“母親神話”泛化的降格變形。“母愛……不但源發了一切的生命, 且以最具包容的關懷維持著生命。母愛實質上早已潛化入人類的心底, 以象征、譬喻或類比等方式, 經意地或不經意地成為眾多文學藝術、哲學作品中的‘母題’。”[10]具體到《母親》文本，就是自然之子——母親對于自然、勞動的熱愛，對于生活、生命的熱愛，對于鄰里、親人的包容與摯愛。

首先是自然之子母親對于自然、勞動的熱愛。《母親》中最為生動的描寫，是母親與自然、大地的關系。母親是大地，是大地的女兒，更是自然的女兒。在母親與自然關系的描寫中，對自然的寫實性描寫，其象征性意象與母親的“思想、內心和精神”相映成趣：“神話中人類的真正母親首先是大地。神話中,大地不僅是人類的生育者, 也是其撫養者”[11]。母親的自然與自然的母親融為一體，和諧共生，母親一家人賴以生存的耕地成為基礎原型，自然母題蘊喻于田園化的詩性描繪中，在自然中的勞動，撫慰了母親對丈夫只顧自己不管家里老少的憤怒；而在丈夫出走后，母親不乏辛苦卻獨力承擔了一家人的生活重擔，即使在孩子們長大后，仍然對在大地上的勞動甘之如飴：

她歡喜田里的工作比任何工作都來得起勁。她歡喜到田里做工，涼風吹著汗濕的衣衫，回到家里，雖然很疲憊，但這種日子實在很甜蜜[1]130。

第二是自然之子母親對于生活、生命的熱愛。對庸常的平凡生活，對于“每天的日子，對母親都是同樣的，但是她從不感覺乏味”[1]15。對生命的熱愛，母性天職的本能，在母親出嫁前一天的異樣舉止中得到了淋漓盡致的再現：

這年輕的姑娘知道他餓了，不由自主地被強烈的情感驅使著，也莫名其妙地被她的熱血激動逼迫著，走進自己的房里，用她顫抖的手……解開她的衣裳，把孩子的嘴緊緊地貼在自己紅嫩的小奶奶上，讓孩子盡情地吸著……對于這個年輕的姑娘，母親那短暫的興奮，比結婚更能激發她的親情，因為這是屬于她的母性天職一部分[1]78。

母親原型不但代表了對生活、生命的熱愛，而且“代表保護、滋養和救助”[11]。

第三是自然之子母親對于鄰里、親人的包容與友愛。對鄰里，“母親從來沒有壞心腸”[1]17；對親人，特別是對瞎眼婆母、瞎眼女兒，并沒有因其累贅、無用而嫌棄。在丈夫出走不歸的情況下，母親獨力操持為婆婆辦了體面的喪事。這種深藏于心、外露于行的孝敬自然天成，從一個側面表達出女性是愛之源泉的原型隱喻。“母親是個有強烈母性的女人”[1]104，這種“強烈母性”體現在對殘疾女兒盡心盡力、無條件的愛上。正如艾里希·弗洛姆(Erich Fromm)所言：“母愛就其本質而言是無條件的……無怪我們都一直渴望著母愛, 不管是孩子還是成人。”[12]45母親寬容婆婆的缺點，并為有缺陷的女兒殫精竭慮，蘊含了她對生命的包容與珍視。

二、 “大地—種子”：詩性隱喻下的生命繁衍

男性與女性之間“種的繁衍”是人類的亙古話題:既是一個本源性的、無可回避的生命延續的問題，又是一個敏感的、諱莫如深的與性密切相關的論題。“生產本身又有兩種。一方面是生活資料即食物、衣服、住房以及為此所必需的工具的生產；另一方面是人類自身的生產，即種的繁衍。”[13]2與歷史長河的變遷相較，任何生命個體的存續都是短暫有限的，唯有“種的繁衍”才能夠保持人類的“生命永恒”。中國原典《易經·繫辭上》曰：“夫坤，其靜也翕，其動也辟，是以廣生焉。”[7]361《老子》有所謂“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤”[8]16。無論是“廣生”，還是“玄牝之門”，都含蓄地宣示了女性——大地之母“天地根”的作用與力量。大地“同植物的發育、谷物的生長的聯系由于一種極為普遍的經驗現象——在性交與耕田、播種的雙重活動之間顯而易見的類似關系——而得到了強化”[3]199。

在賽珍珠的諸多作品中，對于生命繁衍的禮贊，對于男女關系的思考，都包裹在中國農耕文化“土地”“種子”的原型隱喻外殼中。使用“土地”“種子”原型意象在《大地》中已經初露端倪。賽珍珠在描寫王龍向父親報告阿蘭即將生產的消息時，就用了“種子”“收獲”這樣一些基于農耕生活的樸素而形象的原型隱喻：

“她快要生孩子了。”

他想盡量說得平靜些，就像說“今天我在村西地里下了種”那樣……

“這么說快有收獲了！”[14] 19

在《庭院中的女人》中，賽珍珠一以貫之地延續了“土地”與“種子”的原型意象，對于男女對立而又依存的關系，在吳太太和吳老爺子的對話中進行了有別于《大地》的形而上思辨：

“上天唯以生命之繁衍為本，將種子賜予男性，將土壤歸于女人。土壤不可謂不廣袤，然而設若沒有了種子，土壤又有何用？”[15]49

《母親》與《大地》《庭院中的女人》既有明顯的繼承關系，也有顯著的區別：既不同于《大地》的點到為止，也迥異于《庭院中的女人》的哲理思辨。在《母親》中，賽珍珠詩意地、形象地再現了生命的繁衍，全面檢討了男人與女人的關系，從母親強大的生命繁衍能力和擔當精神中含蓄地再現了賽珍珠的生命意識、女性主義立場。

(一) 詩性隱喻下的生命繁衍

“生命永恒”關鍵在于生命的繁衍。賽珍珠在“無意識的象征性意象”和有意識的直白描寫中，表現了母親強大的生命繁衍能力，表現了母親對生命延續的渴望。

第一，“無意識的象征性意象”詩意地隱喻了生命的繁衍。中國古老鄉村統覺背景下自然與生命的隱喻性關系，直接與生育聯系在一起：

田里的豆子開了花，空氣里飄溢著豆花的香氣，黃色的油菜花開滿遍地，當他們把油菜種子拿來榨油的時候，母親第4個孩子的產期又到了[1]19。

第二，在有意識的直白描寫中再現了母親如“大地”一般強大的生命繁衍能力。母親是一塊熱土，以近乎一年生一胎的頻率進行人類自身的再生產。“她是很容易懷孕的，簡直像健壯的貓狗一樣。”[1]5男人離家出走使母親孕育孩子的愿望落空，盼望懷孕生孩子的愿望溢于言表：“現在她感到生孩子有一種以前從沒有感受過的快意。她想，這樣美好的春天，真盼望男人能趕快回來。”[1]72

第三，對于生命延續的渴望。對于大兒媳婦一直不能生育、繁衍生命，母親嘖有煩言：“我從來沒有聽說過在我們村子上有女人不會生孩子的……種子好，土地也好，女人總是要生孩子的”[1]168。對于小兒子浪費自己的種子，母親也很遺憾、惋惜：“把你自己的種子種在你自己的田里，我的兒呀！讓它開花結果，讓你自己去收獲吧”[1]195；“他到處亂下他的好種子，也不想娶個女人養個孫子”[1]196。

在“大地—種子”的原型意象中，或間接，或直接地表現了母親對于生命繁衍的渴望。彼德·康認為, 母親“性欲和生殖欲旺盛”[16]188，應該說抓住了問題的核心。

(二) 男性與女性關系的思考

在“大地—種子”的原型意象中，隱含了賽珍珠對男性與女性關系的思考。縱觀賽珍珠的作品，其女性主義立場是很明確的。《大地》中的阿蘭，《庭院中的女人》中的吳太太，都是相對其男性主人公更為負責、優秀的人物。在《母親》中，賽珍珠將母親與其發生糾葛的兩個男人進行對比描寫，其女性主義傾向性也是非常明顯的。

一方面，作為大地象征的母親對于男人、管事都真情投入，充滿包容。母親對于自己的男人始終充滿無怨無悔的愛。雖然他們像“一對冤家”時有爭吵，但“無論他倆怎么爭吵，當母親看見他吃得很舒服，心里總是很安慰的”[1]9。雖然男人身上有很多缺點，母親對丈夫始終懷著難以割舍的愛，即使丈夫不辭而別，她也深切地思念丈夫，多年后她“依然覺得她的男人是她所遇見的最美好的一個”[1]44。母親對于管事同樣充滿熱望，管事始亂終棄給母親帶來了生理、心理的永恒的傷痛，母親最終還是“從自己的枷鎖里解脫了”[1]120。

另一方面，作為種子象征的男性，無論是男人還是管事，都極不負責地逃避責任。男人把瞎母、病女、幼子及整個家庭的重擔扔給母親，不辭而別遠走他鄉，杳無音訊；管事始亂終棄，播下“孽種”后一走了之，母親像“大地”一樣默默承擔了男人留下的家庭重擔，默默承受了打掉“孽種”的非人痛苦。

在大地與種子、男性與女性的對比描寫中，彰顯了母親—大地的生命意志與生命承擔，母親的勇于擔當與兩個男人的不負責任形成了鮮明對比，由此成功地實現了對男性霸權的解構。

三、 “大地—土地公公”：生命本能與倫理禁忌的沖突

在《母親》中，與“大地母親”相對的是“土地公公”的原型意象。從第10章結尾在土地廟里與管事茍合蒙上土地公公眼睛開始，一直到第19章小說結束，土地公公意象一直像夢魘一樣纏繞、伴隨著母親。從篇幅來說，《母親》前半部分主要描寫“大地”(女性)與“種子”(男性)的關系，后半部分主要描寫大地(母親)與土地公公(禁忌)的關系。前半部分表現了母親的生命欲望與沖動，后半部分則表現了神權禁忌對母親的影響。通過描寫母親的生命欲望沖動與神權禁忌之間的沖突，完整再現了母親的生命本能與文化、傳統、習俗之間的倫理沖突，也隱約透露了賽珍珠的生命意識及對生命倫理的思考。

(一) 母親的生命本能

在人類發展歷史上，在男人與女人、欲望與理性、沖動與節制的二元對立中，始終存在著無法調和的對立觀點。在男性與女性關系的描寫中，特別是在男女性關系描寫中，通常有著一些刻板的公式化的成見，比如男性主動、女性被動，男性是欲望主體、女性是欲望覬覦的對象等固化概念。在欲望與理性、沖動與節制問題上，東西方也有著明顯的區別。以朱熹為代表的宋代理學家強調理性、節制，宣揚所謂“存天理，滅人欲”的觀點。以羅素為代表的西方哲學家，則更為重視沖動、欲望之于生命的不可缺失性：“凡是生氣蓬勃的人，同時也必然具有強盛的沖動”[17]6。斯賓諾莎也認為：“欲望是人的本質，因為人會根據自身的變化采取特定的行為。”[18] 131賽珍珠雖然游走于東西方文化之間，但其生命意識及對生命倫理思考明顯傾向于西方思想文化資源。在《母親》中，無論是在“無意識的象征性意象”中，還是在有意識的直白描寫中，都表現并肯定了母親的生命欲望與沖動。

首先，在“無意識的象征性意象”中表現母親生命欲望與沖動。對自然的寫實性描寫，其象征性意象直接或者間接表現了母親的欲望。

其一，自然之力促成了母親生命欲望的升騰。無論是“春天的和風”還是“初夏的蟬兒”，都激起了母親“沉寂已久強烈的渴念”：“難道還會是母親因為沐浴在這春天的和風里，又恢復了以往青春，激起了她沉寂已久強烈的渴念，渴望需要男人的愛”[1]72？自然與欲望融合無間、相輔相成，母親對男人的深愛、對男人的等待、對男人的愛的渴望，在對自然的寫實性描寫中自然流露。

其二，對自然的描寫含蓄而直露地表達了母親的欲望。作為社會心理積淀的自然原型“土地”與“種子”意象反復在文本中出現，在對自然的寫實性描寫中蘊含著豐富的可意會的象征性意象：“現在又到播種的時候了，把豆子種下去”[1]71。大地與生命、男性與種子、女性與土地，在“播種”的寫實性自然描寫中，形象生動地隱喻了母親的欲望，寓抽象于單純，將可意會不宜明言的象征性意象寓于自然描寫中，寓情于景，情景交融，言有盡而意無窮。

其次，在有意識的直白描寫中表現母親生命的欲望與沖動。母親是個生氣蓬勃、風風火火的人，在對母親與兩個男人的情感糾葛描述中，特別是在性關系描述中，表現出母親強烈的欲望，再現了母親“人的本質”。對于自己的男人，“她……激動起來會像狂風暴雨一般……母親很能享受而且滿足這種情欲發泄后的滿足”[1]75。男人離家出走，“在她心里又不時激起了渴望的情欲，那種深痛憂郁、不能滿足的情欲又被激動起來了”[1]81。這種不能“滿足的情欲”在母親與管事的互動過程中達到了高潮,母親對管事的誘惑主動回應予以“深切渴望的熱情”[1]85，對管事摸手產生“血液里像燃起了火焰一般滾燒著”[1]85的反應，以及對管事懷著“溫暖又不正常的渴望”[1]86“血肉發狂似的饑渴”[1]98等，最終導致了土地廟前的“瘋狂”沖動。這正如羅素所說：“沖動往往是強有力的，即使不能產生正常的、合意的結果時，也是如此。”[17]4

(二) 生命本能與神權禁忌之間的生命與倫理沖突

母親與管事在土地廟里茍合時的生命本能沖動的一個細節是《母親》情節、人物性格發展的轉折點：

她昏昏迷迷地一抬頭，望見廟里的三尊神像……母親趕緊從地上把脫下的衣衫拾起來，上前去蒙住土地公公的頭上，好遮住他那凝視的眼睛[1]99。

“土地公公……凝視的眼睛”作為一個象征性原型符號，代表了天神、禁忌等神性意象。天神是中國文化的大傳統，從7 000年前的仰韶文化、5 000年前良渚文化的天壇，到4 000年前屈原的《天問》、孔子“五十而知天命”的喟嘆、董仲舒的“天人感應”以至明清北京的天壇，人與天神的溝通、人對天神的敬畏貫穿在中國歷史的“精英文化”中；而上天報應，災禍、疾病都與神靈有關的神性事象則在下層百姓心中根深蒂固。在西方，以帕特農神廟為代表的各類祭祀諸神的建筑，同樣蘊含人類對于天神的敬畏之意。

“土地公公……凝視的眼睛”成為《母親》后半部分情節發展的線索，這一原型意象也主宰了母親的后半生。母親受制于生存其間的鄉村社會環境，而“對于女性的權力干預會由身體蔓延至整個社會，成為鄉村世界空間建構的秩序法則和文化法則”[19]。在本能與禁忌、生命與倫理的二元對立中，本能屈從于禁忌，生命屈從于倫理，母親的生理、心理都發生了巨大變化。當母親想打掉與管事茍合而懷上的“孽種”請堂嫂幫忙時，“母親又想編一個謊……她正要開口的時候，忽然又停住了，怕是太侮辱了被她蒙了臉的土地公公”[1]114。打胎使母親身心遭受巨創，罪孽意識成為揮之不去的夢魘。此后，母親總是把自己的不幸與神靈降罪聯系起來。

一是與女兒瞎眼的不幸遭遇聯系。母親“想起那天藥店里伙計說的話‘怕是她父母做了什么孽吧’”，于是決定去求神：“我要到南邊那座觀音廟去，那里有個很靈驗的觀音菩薩……她唯恐自己犯的罪報應在女兒身上……她真希望不是她引起的罪孽”[1]126-128。這種痛苦時時折磨著母親。當女兒在婆家不明不白死去后，母親悲痛欲絕，希望神靈幫助自己的女兒申冤。

二是與大兒媳婦久婚不孕聯系。大兒媳婚后一直不孕，母親由埋怨媳婦到譴責自己，“慢慢連母親也不再埋怨她的媳婦不生孩子了，也不常提起這件事了，她暗暗地相信或許真是因為自己的罪孽呢”[1]186，她認為“是我那老罪孽被老天知道了，因此不賜給我孫子”[1]185。

罪孽、報應、菩薩等神權禁忌壓抑了母親的本能、欲望與沖動，完全主宰了母親的身心。

在本能與禁忌、生命與倫理之間，在母親所代表的自然原型與土地廟代表的神權禁忌原型之間形成的倫理沖突中，雖然母親因“犯罪”而受到倫理意識的拷問與懲罰，身心歷經磨難，但“她……承擔了責任……表現出母親形象的寬容、堅忍以及對兒女的責任之心”[11]。不僅如此，當大兒媳婦誕下孫子時，母親對于生命延續的狂喜溢于言表：

母親把孩子一遍又一遍從頭看到腳……她一面笑著，一面驕傲地高聲喊著：“我還真以為我是個罪孽深重的人呢！……你看！我的孫子！看呢，我的孫子！”[1]218

這是小說最后的畫龍點睛之筆，也是《母親》原型意象生命意蘊的最佳注腳。

綜上所述，就“母親”原型意象的生命倫理闡釋而言，《母親》無愧于諾貝爾授獎詞“這本書也是她最好的一部”的高度評價。賽珍珠基于對中國傳統社會家庭矛盾的深刻認知，融入了西方的弗洛伊德理論、個人主義、女權意識，對生命繁衍、男女性愛、神權禁忌進行了全新闡釋，以潛在的神話故事為模本構建作品的文學結構并使之反向發展，從中彰顯母親的韌性與力量。《母親》的原型意象在多個層面表現了賽珍珠的生命意識、女性主義立場、對中國傳統家庭制度的矛盾認知及其生命倫理思考[20]。