洛克觀念起源論中的“知覺”概念

牛橋鋼

(廣西師范大學馬克思主義學院，廣西桂林541000)

洛克的觀念哲學旗幟鮮明地反對天賦觀念論，“在近代哲學史上第一次力圖創立一個博大的認識論”[1]365，推動近代哲學發展到了一個新的階段，而洛克的觀念起源論是其整個經驗哲學的基礎。在《論人類的認識》①中洛克把觀念的來源分為“感覺”和“反省”，正是通過感覺，簡單觀念首先出現在心靈中，并被心靈的種種功能所作用，對這種作用的反省則造成了簡單的反省觀念，因此，天賦觀念是不必要的，認識所需要的一切只是外物的刺激和心靈的能力。但是，這種觀念起源論要想具有說服力，就不能停留于簡單的斷言層面，于是洛克便從兩個方面展開論述：一方面，他嘗試解釋感覺的基本過程；另一方面，他嘗試解釋反省。知覺概念就出現在這些解釋中，成為保證解釋有效性的重要基礎概念。這既意味著知覺的重要理論地位，同時也意味著，必須回到洛克對感覺和反省的論述中才能準確地把握其知覺概念。為實現這個目的，我們需要回到洛克對感覺的論述中來明確知覺的一般所指。

一、 知覺的一般所指

洛克在其觀念起源論中對知覺、觀念、感覺等概念的用法存在著許多模糊不清相互糾纏的現象，使得知覺的所指撲朔迷離。

對于感覺，洛克說：“我們的種種感官在熟悉了特殊的可感的對象以后，按照那些對象作用感官的各種方式，把事物的一些明晰的知覺的確傳遞入心靈。這樣我們便獲得那些觀念，我們便有了黃、白、熱、冷、軟、硬、苦、甜，以及所有那些我們稱之為感性的質”[2]76。從這段話里我們看到，感覺被分為三個階段：第一階段，對象作用感官；第二階段，感官傳遞“知覺”；第三階段，心靈獲得觀念。在這里知覺是被感官所傳遞的“造成觀念”的東西。

在另一些地方，洛克又否定了知覺的“被傳遞者”身份，他說：“我所謂種種感官傳遞入心靈，是指它們把在那里產生那些知覺的東西從外界對象傳遞入心靈”[2]76，被感官所傳遞者之所是被暫時擱置了，而知覺是某種“被產生者”。洛克后來在大多數地方將感官所傳遞的東西叫作“印象”，于是，知覺只能是“被產生者”，它屬于感覺的第三階段——心靈獲得觀念，那么要知道知覺的含義，我們就需要知道知覺與觀念的區別，就要知道洛克“觀念”概念和“知覺”概念的關系，因為觀念和知覺在洛克那里無法在不與對方相關的情況下被理解，因此必須在洛克對知覺和觀念兩個語詞的相對用法中確定知覺的基本含義。

洛克對“知覺”與“觀念”的相對用法表明，他認為知覺并不是“心靈的直面對象”這個意義上的“被產生者”——這是觀念的含義，他說“靈魂在開始知覺時，就開始有觀念”“要問一個人什么時候開始有觀念，無異于問他什么時候開始知覺；因為具有觀念和具有知覺是同一回事。”[2]79可見，知覺指的應該是心靈獲有觀念(無論是否是確定的觀念)。

這種“獲有”顯示，知覺被看作是對某種直接對待關系的命名，“心靈在自身中知覺到的一切，或者知覺，思想或理智的直接對象，我叫它們作觀念。”[2]104至此，知覺與觀念的關系就得到了基本澄清，“知覺是心靈運用我們的觀念的第一種功能”[2]113，思想、記憶、考慮和理解等則是另一些人心對觀念的運用，觀念在這里我們只能說它是“人心所直接面對著的東西”(即觀念作為人心的唯一對象)。洛克宣稱，除了反觀自察之外沒有什么辦法通過語言讓人進一步理解這種直接面對。在這里我們選擇“面對”一詞還是選擇“觀察”“擁有”“看見”等詞是無關緊要的，因為在這里它們都不能超出一種比喻含義，最恰當的處理方法是，表述為：“人心→觀念”(為方便起見，我們把箭頭仍然表達為“面對”)，這個表述不再聯系到其他表述上，而是直接聯系著“反觀自察的體驗”。因此，洛克知覺的一般意義類似于日常用語中感覺的意義，是一種主體與其內在對象的直接關系，這種對象和關系是不再容納任何間接對象和間接描述的內在的原初狀態。因此，洛克的“知覺”不是實體名詞，也不是過程名詞，而是“狀態名詞”。

需要這樣的分析才能確定知覺的確切含義乃是因為洛克本人在表面上并不以嚴格一貫的方式使用觀念和知覺概念，例如在“外界的對象給心靈提供可感的質的觀念，它們是對象在我們里面產生的各種各樣的知覺”[2]77和“一個雪球具有引起我們的白、冷和圓的觀念的能力，把引起我們的這些觀念的各種能力看作是在雪球中，我叫它們作質；看作是我們理智中的感覺或知覺，我叫它們作觀念”[2]104-105。在這兩句話中，知覺很難被發現為嚴格的狀態名詞，二者實際上等義了，如果我們把這兩句話中的知覺和觀念兩個概念互相替換，句子仍然表達同一個意思。但是無論如何，這里涉及一種面對和被面對。洛克大多數情況下用觀念指稱心靈面對的對象，所以，我們有理由堅持在“面對對象”的意義上使用知覺概念，在“被面對對象”的意義上使用觀念概念。

根據我們的分析，感覺的過程實際上得到了這樣的承認：第一階段，對象作用感官；第二階段，感官傳達“產生知覺的東西”；第三階段，人心面對觀念(即知覺)。缺少任何一個階段，感覺就不能發生，觀念就不能叫作來源感覺的觀念。知覺則被定義為“人心面對觀念”，從可能性上來講，知覺是人心面對觀念的能力，從現實性上來講，知覺是人心對觀念的面對。如此，我們就確定了知覺的基本含義，它不是實在名詞，也不是過程名詞，而是“狀態名詞”，指稱一種“潛能態”或“現實態”。毋庸置疑，這種狀態是內在的，外在的過程如何造成內在的狀態，為回答這個問題，洛克把知覺的發生問題帶入了一種因果論。

二、 知覺的因果論

由本文第一部分可知，我們只能在知覺中提到“觀念”概念，因此，第二階段感官傳達的“可造成知覺的東西”就不能是觀念(更不能是知覺)，而是另一種不同于觀念的東西，洛克引入了“刺激”“印象”或“運動”這三個概念，這里的印象和運動由對象刺激感官而引起。借助這些概念洛克構造了一種關于知覺的因果論。

但至少在邏輯上我們將看到這種因果解釋沒能成功地解決知覺的發生問題，反而使得感覺的前兩個階段(簡稱前知覺)與知覺發生了語境的斷裂。

首先，洛克的“印象”概念同時出現在對感覺的第二階段和知覺階段的描述中，當他說：“這是一些印象，由外在于心靈的外界物體在我們感官上做成”[9]。“它(感覺)是在身體某個部分引起的印象或運動，從而在理智中產生某種知覺”[2]88。這時，印象在感官中，是被傳遞的那“造成觀念的東西”，當他說：“人類智力的第一種能力是心靈適合于接受在它身上的做成的印象，這要么由外界物體通過感官做成，要么由心靈反省其自身的運作時做成”[2]89。這時，印象經由感官或經由反省而存在于心靈中，它所占據的正是前文觀念概念的位置。所以，要么印象屬于感官或身體而不屬于其與知覺的連接處，要么印象只是給觀念的另一個名字，同樣不能起到連接作用。

其次，洛克對知覺作了這樣一個類比：“對觀念的知覺之對于靈魂(我認為)就同運動之對于物體”[2]79，這樣，知覺確實得到了一個新的意義：它是心靈的動作，當然，它是由外物所引發的動作。如果“印象”不足以傳遞到心靈中，運動似乎足以做到，只要知覺本身就是心靈的一種類似的運動。洛克把這種被引發的運動視為在第一性質層面上產生的，他舉例說：“在一種情況下，它(太陽)能改變我的眼和手的一些不可感部分的體積、形狀、組織和運動，從而在我們里面產生光和熱的觀念”[2]112。可是心靈是無形體的，這為洛克所承認，心靈不面對外物本身所具有的性質，即使對第一性質的觀念也只是外在性質的模本，這也是設定“觀念”這個概念的價值所在，它要標定出外在存在與心靈對象之間的這種質的差別。所以，如果知覺只是心靈的動作，那么它不是類似外物(包括身體)的運動或動作那樣的運動或動作。于是，我們還是不知道一種外在的極其不同的運動何以擾動心靈并引發心靈的動作。另外，對于心靈的動作我們能知道的只是觀念在以變化的方式向它呈現，我們不知道的是什么導致了這種在變化中的呈現。它恰恰是我們“何以產生知覺”這個問題的另一種問法，而不是回答。所以，心靈的運動和印象一樣不能作為通向知覺的連接軸。

洛克在很多地方對感覺所作的因果論述都不是真正對知覺發生問題的解決，而毋寧說是一種拖延。在笛卡爾那里存在的二元問題，在他的觀念論中依然潛在。

洛克沒有成功地告訴我們感官所傳遞的“可造成知覺的東西”究竟是什么。于是，知覺的實現方式沒有得到連貫的澄清，第二階段與知覺之間的鴻溝把他的感覺論切割開來。在一種語境中，洛克談論對象對感官的刺激，感官和整個身體所能接受的印象或運動，以及這些變化所可能對應的觀念(這里潛伏著作出“預定和諧”假設的可能性)，顯然這是一種因果論斷；在另一語境中，洛克談論知覺現象，即心靈對觀念的面對以及所能作出的各種處置。前者有時涉及一種原子論和一種粗糙的神經生理學設想；后者涉及多種類型的主體能力及其錯綜復雜的觀念相關項。由于前者涉及知覺之前的階段，我們可以稱之為“前知覺語境”，后者則更多地關注給定的觀念，我們可以稱之為“知覺語境”。洛克本人曾表達過自己對知覺的因果性解釋是嘗試性的，不影響其對人類認識現象的討論，也不列在《論人類的認識》的議事日程中(但對于受其影響的心理學這個解釋則至關重要)。可見，深入知覺語境而不固執于其知覺的因果論，才是理解洛克認識論的關鍵。

確實，自休謨之后，認識論中的知覺語境逐漸占據上風，休謨將觀念來源問題轉化為知覺來源問題，認為“洛克先生曾用‘觀念’一詞表示我們的全部知覺，違反了它的本義；我現在應用這個詞，或者寧可說是恢復了它的本義。我所謂印象，讀者請勿誤會我是用以表示生動的知覺產生于心靈中的方式，我只是指知覺本身”[3]10。他通過把印象與觀念同時視作知覺，使得觀念的外在起源問題不再能夠被討論，我們能談論的只是印象與觀念之間的主觀關系(休謨以清晰和強烈的程度劃分彼此)。對于外部存在來說，我們似乎不能問它何以造成最初的知覺，而只能問從最初的知覺出發對于外部存在所形成的觀念是如何可能的。

不過，休謨保留了心靈的獨立地位，保留了洛克前知覺語境的刺激概念，他也談到了感官受到刺激是一切的開始，但前知覺語境的因果性解釋被擱置了。在康德的感性論中，刺激同樣是被保留的概念，他認為“通過我們被對象刺激的方式獲得表象的能力(感受性)叫作感性”[4]52，但刺激的方式乃至刺激者也被擱置了。可見，洛克的知覺語境具有被構造成獨立的認知現象學的潛質，離開了前知覺的因果論，從知覺現象開始的獨立的認識論是其觀念哲學固有的內在可能性。后來的觀念哲學都可以看作以不同方式對這種可能性的實現。

黑格爾說感性既是“最豐富的認識”，又是“最貧乏的真理”[5]61。之所以如此乃是因為它就像我們上文所提到的知覺那種只能在體驗中反觀自察而不可再描述的定義：對觀念(洛克意義上的觀念)的直接面對。對于知覺(黑格爾意義上的知覺，是介于感性和知性之間的精神階段)及其以后的意識來說，感性的對象是豐富的、變化的，但對于感性階段的意識，其對象是“方生方死”的，這種意識始終處于一次次“新生”中。所以，黑格爾的感性貧乏指的是感性意識的形式貧乏，而其豐富性則指的是感性意識的質料豐富性。

由此可知，刺激概念的保留之所以在休謨與康德那里依然存在乃是由于它是對知覺現象之豐富性的一種解釋，他們近乎本能地在質料層面上將主體視為絕對的先天貧乏者，而不是在形式上的貧乏者。質料貧乏的主體自然地要求一種來自別處的豐富性，如果這種豐富性也是主體所具有的，主體就成為一個自足的“單子”，那意味著經驗主義的毀滅和趨向絕對內在的危險。洛克對知覺的發生進行的因果論解釋顯然也是為了捍衛經驗哲學，但他并未停留于此，除了這種被動的知覺，在知覺語境里他進一步論述了“知覺的主動性”。

三、 知覺的主動性

在知覺的主動性中，洛克首先指的是知覺的“主動接受性”。

對于知覺的主動接受性洛克說：“無論對物體造成什么變化，如果變化不能傳到心靈；無論在體表印上什么印記，如果不被內心注意，就不會有知覺”[6]22；隨著“注意”概念的引入，印象成了“有待被注意者”，一種有待被注意的內在對象，因此，我們可以稱之為“準觀念”以便與作為“被感官所傳遞者”的印象相區別。我們稱其為準觀念因為它邏輯上必須在人心中，不然不能被人心所注意(因為觀念是人心的唯一對象)，同時，又不能已經被人心面對否則注意就是多余的概念。可是這是矛盾的說法，相當于說人心知覺而同時不知覺(因為在人心中就是被人心面對的意思)。那么準觀念究竟是怎么回事？為回答這個問題讓我們先回到洛克對“有定和確定的觀念”的論述中來。

孔狄亞克曾在其認識論著作中提出：“具有觀念，而具有含糊和混亂的觀念，那就等于什么觀念也沒有”[7]142，但洛克觀念概念的意義要更加豐富，有學者認為其“觀念”概念“非常類似笛卡爾的‘思想’”[2]114。可以相信，洛克相信并不是所有的觀念都是有定和確定的觀念，一個這樣的觀念必須是“看得清楚”并“知得明白”的，他說：“用那些名詞(有定的或確定的)，我的意思是指心靈中有某個對象，因此是確定的，亦即不過是在那里被看到和被感知到那樣。如果在任何時候，它不過是心中的對象，因此是確定的，我認為它們叫作有定的或確定的觀念是適當的，它不變地附著于確定的名稱或音節清晰的聲音，是人心相同對象的固定的標志，或有定的觀點”[2]12。可見，有兩種觀念都是心靈的直面對象，準觀念應該被理解為一種無定的和不確定的觀念。在這種情況下，注意才是知覺所需要的，因為注意存在的前提是“有待注意者”的存在。但準觀念是很難描述的，因為它的不確定性躲避一種理解的審視，而這審視的前提恰恰是確定性。同時，必須提到一點，準觀念和觀念不是絕對的，“有定和確定”關涉到一種比較后得到的關系，所以洛克說“它們叫作有定的或確定的觀念是適當的”。這種觀念的有定化或確定化也就是知覺的有定化或確定化。因此，知覺的主動接受性就是內心的注意能力，它的作用不是使觀念可能，而是使觀念確定化地被給予。知覺主動接受性的這種定義則必然把知覺與反省直接聯系起來，最明顯的線索就是洛克對反省的描述也借助了“注意”概念。

對于反省，洛克有這樣的描述：“反省一詞，我理解為心靈對自身的運作及其方式所加的注意，由于這種注意理智有了這些運作的觀念。”[2]77很顯然，反省意指一種注意，需要這種注意，乃是因為人心在發生活動時并不總是能注意到自己的心靈活動，我們前面已經說過，注意總是需要“有待注意者”才能成為必要的概念，在這里，人心活動本身就是“有待注意者”。根據上文的同一種邏輯，我們得到結論：人心活動必然要先作為一種“準觀念”被給予。伴隨人心活動而起的無處不在的對心靈活動的知覺就是洛克對此種“準觀念”的提示，他說：“任何人不可能在知覺時而不覺察到他確在知覺。當我們看、聽、嗅、嘗、感受、深思或意愿任何東西時，我們知道我們在這樣做”[2]310。洛克在這里使用的“覺察”當然是指一種知覺，這種覺察有待于被主題化，它是一種還沒有把它自己的確定觀念給予我們，但在任何情況下都伴隨著我們，有待我們的注意來完成其明確所予的東西。

一個畫家沉迷于畫作的欣賞，一個數學家沉浸于計算的時候，對心靈活動本身的知覺并非完全退場，總有一種機會，這畫家和數學家會回過神來在回憶和觀察、命名和思索等的幫助下開始審視在自己身上和心中剛剛發生了什么，是如何發生的，那被洛克叫作“覺察”的始終伴隨著心靈活動的知覺在這個過程中可能和一套符號系統一起達到洛克所定義的那種確定化(觀念發展與符號行為之間的關系在本文中暫且不作討論)，從而這個畫家和數學家就形成對自己心靈活動及其活動方式的一套認識，這就成為一種相對完成了的反省(洛克自己的認識論也是一種相對完成了的反省)。所以，作為反省實現之條件的“準觀念”就是人心對自己的活動所有的那種始終存在的“知覺”，而反省作為一種注意，使它有定化和確定化，我們因此才能說出“我在看”“我在思考”之類的話，反省是此種知覺確定化的一個條件。

因為知覺主動接受性的實現意味著知覺的確定化，而反省也是知覺的一種確定化，所以，反省是一種特殊的，或者說是專屬于人的“知覺主動性”。通過這兩種連貫的“知覺的主動性”，洛克的知覺似乎應被理解為一種意向活動，用存在主義的話來說，乃是“我們所是的實存者借以使它自己趨向現成者的運動”[8]。

值得一提的是，洛克相信如果一個觀念被稱為有定的或確定的，那么“它不變地附著于確定的名稱或音節清晰的聲音，是人心相同對象的固定的標志，或有定的觀點”[9]112，這意味著有定的或確定的觀念的被給予是一個依賴語言行為的過程。

結論

分析至此，我們發現，洛克沒有像萊布尼茨那樣，僅僅視知覺為“充滿我們的觀念的靈魂的第一種功能”[2]12，而是賦予了它更多的內涵。

首先，洛克知覺的一般所指——心靈面對觀念，劃定了前知覺與知覺的界限，但由于因果解釋的失敗，未能對它們進行有效的聯結；其次，知覺的主動接受性的展開是觀念確然化地被給予的過程；最后，那種始終在場的對心靈活動的知覺使得反省得以展開，而反省的展開則是那種始終在場之知覺的確然化。于是，知覺就是這樣一個連續的存在過程，它“如同一張其網結變得越來越清晰的網”[10]33。

可見，洛克的知覺概念在其觀念起源論乃至整個觀念認識論中具有基礎性的地位，它貫穿于洛克的“感覺論”和“反省論”之中，既維系著觀念起源論內在邏輯的連貫性，又成為暴露觀念起源論內在問題的一個創口。其中知覺語境與前知覺語境的斷裂為貝克萊和休謨徹底的內在主義哲學提供了機會，知覺的主動性則為康德的先驗哲學埋下了伏筆。

注釋：

①舊譯《人類理解論》,由關文運譯，商務印書館出版。