春晚是個背景音

謝軼群

觀照已有三十余年歷史的春晚，可以看出在時代變遷和環境規約下，春晚的功用逐漸喪失，成為一臺矛盾的盛宴，越來越呈現扭曲的歡顏。

春晚的輝煌

1983年的那個除夕，導演鄧在軍和演員姜昆、馬季、劉曉慶、李谷一、鄭緒嵐、嚴順開等，在盡享首次大規模舉辦的電視直播春晚帶來的無限榮耀時，可能不會想到，這臺最初以娛樂為第一定位的文藝聯歡晚會，后來會成為一個解讀歷史進程風風雨雨、飽含社會文化是是非非的復雜文本。

談及1980年代春晚的火爆，可以很輕易地總結出造就它的社會歷史條件——文娛生活不豐富，電視媒介如日中天，濃郁的改革開放氛圍，尚未被商業大潮摧毀的傳統生活等。順著這樣的思路縱向觀照已有三十余年歷史的春晚，可以看出在時代變遷和環境規約下，春晚逐漸成為一臺矛盾的盛宴，越來越呈現扭曲的歡顏。

在農耕社會傳承久遠的“過年”，是覆蓋全體社會成員的盛大節日，是不帶有政治意味的各階層的共同喜慶日子。所謂民族的“共同文化心理”，就由這樣的內容構成。春晚舉辦之初，國家剛由文革的夢魘走出，曠日持久的政治運動嚴重擠壓了民眾其他方面的生活欲求。

1980年代初局勢寬松、開放，長久壓抑下的社會重又活力顯現，以娛樂為中心、擺脫教條約束、喜慶開心的春晚橫空出世，既有相關人士的勇氣，更是應運而生。這些年來，習慣了挖苦春晚的人，可能不會記起春晚曾經在突破禁錮、開拓風氣上的貢獻。1983年春晚推出毫無宣教動機、令人耳目一新的純娛樂小品《吃雞》，以及“氣聲”演唱的歌曲《鄉戀》;1984年港臺藝人（張明敏、黃阿原）首次登臺;1985年及時獻演正流行全國的粵語歌曲《萬里長城永不倒》;1986年為著名的“靡靡之音”“灰色歌曲”《軍港之夜》正名;1987年《冬天里的一把火》的勁歌勁舞，甚至超過了“不良青年”在歌舞廳的尺度……乃至到1991年，相聲《亞運之最》還突破了“健在領導人不得出現在演藝作品中”的禁區;1993年春晚主持人首次在官媒上對觀眾發出了“發財”的久違祝福……

春晚曾經是中國大陸流行文化的最前沿，它不僅宣示在節日追求快樂、賦予生活以歡娛的合法性，它的勃勃生氣也含蘊著改革開放給國民帶來的對自由、幸福的憧憬。

并不是說1990年代初期之前的春晚是個單純的文娛聯歡，它收到的并不全是一片歡呼。1984年的小品《吃面條》因為“意義”問題，而讓導演承受巨大壓力;1987年為了“中和”《冬天里的一把火》的刺激，特意小心安排費翔演唱另一首中規中矩的愛國思鄉歌曲《故鄉的云》;1989年的歌曲《跟著感覺走》，立即引來關于“生活態度”的詰責……

春晚式政治正確

文化批評家朱大可，把三十多年的春晚可能有所絕對化地劃分為三個階段：希望型的1980年代春晚、應景型的1990年代春晚、政治代言和價值空洞的本世紀春晚。

1990年代中期之后，階層分化，訴求多元，社會敏感點增多，種種矛盾的潛流集中于這臺“國家級”的高收視率晚會，“穩健”成了基調，非藝術標準的審查日益苛嚴，開拓與突破精神衰萎;于是，相聲的諷刺功能日見頹喪，小品常拿生理缺陷和弱勢群體開涮，節目大多平庸而缺乏感染力，喜慶內容多應市場經濟大發展之景;乃至更后來，在“懷舊經典”名目下出現《紅色娘子軍》這樣與春節氣氛格格不入而又“政治正確”的作品……

因為“央媒”性質，又關乎“興觀群怨”的中國文藝觀，春晚注定要被多重解讀和期待，娛樂聯歡與政治意志的矛盾不可避免、難以調和，各方折中，春晚無力保持品質——這還不計商業滲入后，春晚成為最大名利場的種種弊象。

在振作春晚的影響力上，舉辦者不可謂不殫精竭慮。除去無法自主的方面，近年在爭取青年觀眾上屢有舉措，以擺脫“中年色彩”。然而，無論是重頭突出原先淡化處理的地方電視臺選秀頭獎得主，還是主持人使勁插科打諢，終究無法達到地方衛視汪涵等舞臺打滾、語帶情色的活潑程度。

2013年春晚上，劉謙一句“找力宏”的逗趣，央視都要事后鄭重說明并非事前安排而是演員即興發揮。即便在“聯歡”中也必須保持符合央媒身份的基本嚴肅，形成與年輕一代觀眾興味的難以打破的障蔽。

電視時代在本世紀互聯網普及的情況下逐漸淡去，“看電視”在今天甚至已是落伍行為。春晚收視率節節下滑，又凸顯電視平臺和媒介更替的矛盾。在這方面，春晚倒未表現“為什么是廣電適應網絡，而不是網絡適應廣電？”的奇怪魄力，學習和利用網媒甚至在1999年就有表現，那年春晚就打出了三個可在網絡收看的網址。

近幾年春晚節目更大量吸收網絡流行語和段子。但是，吸收新興媒體的長處畢竟難以對抗媒介的代際更替，要恢復電視綜藝的當年風頭何其難矣。更何況，電視媒體的單向傳播思維慣性極大，近年春晚上的魔術節目里，主持人不斷驚呼“天啊，這太神奇了！”來吸引關注和號召掌聲，孰料節目播出不幾天，精心設計的魔術即被網上“解密”。

互聯網時代，信息貧乏狀態下的神奇、神秘基本已不存在，主持人的一驚一乍，實際已構成對觀眾智力的“挑釁”，增強了他們“戳穿”魔術節目的動力，這應是春晚節目組始料未及的。

難以關掉的“背景聲”

1983年舉辦春晚之時，動議者認為這會“造福全中國人民”，這一高尚動機在早先看上去的確實現了。1980年代的春晚熱熱鬧鬧、交口稱贊，實際上卻是在文娛產品不豐富的時代掩蓋了文化的地域差異。

春晚的北方文化色彩一直極其濃郁，餃子、京腔、東北方言、秧歌鑼鼓等大行其道，而南派相聲、海派小品、南方民俗一貫位置邊緣。

半個中國的觀眾一定程度上在春晚觀看著民俗文化上的“他者”，而無貼近自身生活的親切。2001年春晚小品《賣拐》的中心詞“忽悠”，當時讓南方觀眾一頭霧水，2007年春晚主持人朱軍一句“過年，誰家不吃餃子啊！”更讓南方觀眾啼笑皆非。

全民共享與地域差異的矛盾，在文娛產品相對匱乏的時代會被忽略，如同饑渴者不會太計較菜肴的口味，而在文娛產品飽和、選擇余地極大的今天，調和眾口就成了必須而又難以完成的任務。當春晚越來越深地打上“北方農民的晚會”（2009年春晚總導演郎昆自嘲語）的烙印，就會加劇觀眾分流，早先那種全國覆蓋、全民觀賞的榮光就不復再有。

闔家觀看春晚，曾被稱為可與年夜飯、放鞭炮、貼對聯等并提的“新民俗”，但這種“新民俗”是依附于“過年”傳統民俗中的，而過年又是農耕時代的節日，今天正從農耕時代快速進入工商業時代，鄉村文明被城市文明取代，人們的工作和生活已與冬去春來的自然時序失去關系，“年味”越來越淡背后就是這樣深刻的文明發展階段背景。既然整個“過年”民俗都在衰微，春晚又怎能依然堅挺？

天下沒有不散的宴席。春晚這場盛宴貫穿了三十多年的時光，在一定歷史時期給千家萬戶帶來了不可替代的歡樂記憶，作為一項文娛產品，實屬難能可貴。隨著歲月推移，走過自己的黃金期、進入下滑的發展曲線也是情理之中。

它的身上在累積越來越多的內外部矛盾，它展現的歡顏在偏離早期的單純明朗而顯得扭曲，它貫徹服務民眾的初衷在越來越力不從心，它會從民族盛宴而降格為一檔普通節目。

不過，要說社會和時代已不需要它的笑顏——哪怕是強作歡顏——還為時過早，即便是作為搶紅包、包餃子、刷微博的“背景聲”，我們目前恐怕還不能完全習慣一個真沒有央視春晚的除夕之夜。