小石
二夢說:陪伴大約是這個世界上最美好和溫暖的事情,我們都應該感激生命中陪伴我們一起走過的人、物,甚至是一只小貓。這只有護照叫瑪莎的貓給了作者珍貴的陪伴,也讓作者念念不忘。
瑪莎是我真正意義上的第一只貓,養了它之后,我發現歐洲人對待動物的態度遠比國人寬容得多,公共汽車和地鐵上經常可以看到牽了繩子的狗和裝在籠子里的貓,即使是坐火車,也可以根據不同的重量和體型給小貓小狗買張票,我記得貓和小型犬的價格是6歐元左右,戴上嘴套有主人看管的大型犬則要十幾歐元,大家對于車廂里出現的貓狗從不驚訝,小朋友們更是喜歡與它們互動。
帶瑪莎去獸醫診所的時候,更是全面考驗我法語水平的時刻,我在家附近的診所里給她辦了“身份證”,并向醫生咨詢了她該做絕育的時間。
醫生告訴我,如果瑪莎一直待在法國境內,只需要在耳朵上紋一個編碼就行,這樣萬一走失,撿到她的人只要到附近的寵物診所便可通過編碼查得主人消息。如果她之后要出法國甚至歐盟境外,就必須要植入電子芯片——這也是一些國家對于動物入境的強制要求,這兩種方案都請我考慮清楚,等到了絕育的時候再來溝通。
我們周圍也有留學生在養貓,有些是在leboncoin(法國很流行的一個二手商品交易網站)上看到送或者出售小貓的消息——這個渠道一般是家里繁殖的普通小貓,也有品種貓和普通家貓的混血;有些是去寵物店里以高價購回——這個渠道得來的一般是血統純正的品種貓,拍起照片發在人人網倍兒有面子。
在法國養寵物其實不是一筆小開支,單拿貓的疫苗來說,一針就要60~80歐元(如果我沒記錯),絕育的費用在100歐元以上。
秋天來到,瑪莎一歲了。按照之前獸醫的囑咐,已經到了為她做絕育的日子。大約是11月的某天,我去寵物診所預約了一個沒有課的早晨,準備把瑪莎送去絕育。

貴歸貴,寵物醫院的服務都基本上不錯。我把瑪莎送去之后,獸醫給她做了非常詳盡的全身檢查,除了基礎的量體溫,翻耳螨,還給她檢查了口腔,摸一摸骨骼,在確定瑪莎身體沒有問題后,一個胖胖的很可愛的女大夫讓我簽了一份手術同意書,和我約定了下午來接瑪莎的時間,就把她抱進了手術室。
和絕育后的瑪莎一同遞到我手里的,還有一本瑪莎的歐盟護照,這本印著歐盟星星標志的藍皮小護照看起來和我自己的中國護照別無二致,里面有她的性別、品種、毛色、大致生日、疫苗記錄、芯片編號等,“回去你可以貼一張她的照片在首頁上,不過不用像人一樣正式,全身的照片就可以啦。”大夫笑著說。“別忘了20天以后帶她來拆線!”
我離開后不久,因為一些原因,我跟男友D分開了。
安頓好新家的生活后,我找到了一份臨時的工作,和自己的專業沒關系,但至少能掙到吃飯的錢。為了省下10歐元的快遞費,我決定親自把D的東西送到他家里去,其實也是有私心,想去順便看一看瑪莎。
后來聽朋友說D的女友把瑪莎送人了,我再也沒有見過它。
雖然瑪莎不是什么名貴的貓,卻在我的留學生涯中給了我最珍貴的陪伴,她曾經是我的寵物,也是陪我生活的朋友,是我不會忘記但再也無法見到的朋友。
如果瑪莎還活著,今年她已經8歲了。
張珠容摘自“三明治”微信公眾號