文|韓松落

2019年過去了4天,我看到了今年第一部打動我的電影:《奎迪:英雄再起》。
奎迪剛剛成為拳王就跌入了人生的谷底:曾經在拳臺上打死他父親阿波羅·奎迪的德拉戈把自己的兒子培養成了拳手,來向奎迪挑戰。奎迪報仇心切,冒失迎戰,卻被年輕一代的德拉戈打敗。
雖然因為德拉戈犯規,奎迪沒有失去拳王的稱號,但他成為人們心中的冒牌貨。他和自己的教練洛奇重歸于好,去野外的訓練營接受魔鬼訓練,重返拳臺,再次迎戰德拉戈。
電影《奎迪》誕生于2015年,是史泰龍主導的《洛奇》系列電影的衍生品,承接的是1985年的《洛奇4》的故事。在《洛奇4》里,蘇聯利用科技和醫療手段,把有潛質的拳擊苗子伊萬·德拉戈培養成了冷酷強悍的拳擊機器,向洛奇發出挑戰,奎迪替朋友應戰,并且去了俄羅斯和伊萬比賽,卻被打死在拳臺上。洛奇最終出戰,打敗了伊萬·德拉戈。
《洛奇》系列電影拍了6部,最終拍不下去了,因為,在《洛奇6》上映的2006年,史泰龍已經60歲了。但《洛奇》的精神內核并沒有過時,于是,將近10年后的2015年,《奎迪》誕生了,主角是阿波羅·奎迪的兒子—他從一個因為打架斗毆被關進看守所的不羈少年成長為拳王。他的教練,就是父親的好朋友洛奇。
雖然《奎迪:英雄再起》和《洛奇》系列電影以及《奎迪》的關系如此密切,但它依然在故事上保持了很大的獨立性。即便沒有看過《洛奇》系列和《奎迪》,也可以輕松看懂《奎迪:英雄再起》。
因為,上輩人的恩仇和拳擊的技術,都不是這個故事的重點,這個故事的重點,是家庭的價值,是親情的力量。
奎迪是個內心細膩的人,但他畢竟是拳擊手,有很多多血質人格的特點,暴躁、易怒,失去父親是他最大的心結,很久都無法解開。只要對方侮辱了他的家人,輕浮地談論他的父親母親,他就會熱血上頭,不再權衡利弊。
在《奎迪》系列電影的第一部里,少年奎迪之所以打架打到被關進看守所,就是因為別人侮辱了他的母親;他迎戰惠勒,是因為他曾經輸掉了自己的福特野馬,而這輛車是父親留給他的,“我爸就留給我這樣一輛車,還有拳頭”。
在《奎迪:英雄再起》里,他之所以冒冒失失地接下德拉戈父子的挑戰,也是因為“那兩個混蛋殺了我爸,現在還招搖過市,我不能夠忍受,所以我別無選擇”。更因為,他想重現父親留下的傳奇。父親的傳奇是他的起點,也是他的第一桶金,他必須呵護和捍衛這個傳奇,才能找到立足之地。他的教練也看出了他的心思,這樣勸慰他,并且激勵他迎戰德拉戈父子:“在拳壇的歷史上一共出現過77位重量級拳王,但是大眾認識的沒有幾位。你得有故事,才能讓大眾在長時間內津津樂道。”
他眷戀家人,渴望家庭,把父親當作精神偶像,希望能夠延續父親的傳奇,一切都以家庭、家人為重。但他也有自己的缺點,這些缺點讓他心浮氣躁,容易被別人利用。
德拉戈父子不只在拳臺上是他的敵人,在價值觀上,其實也是他的敵人。老德拉戈是蘇聯不擇手段培養出的秘密武器,他不被當作人,而是被當成一件人肉武器,一個擁有超能力的怪物。
老德拉戈又把這一套價值觀傳遞給了兒子,他用冷酷的方法培養自己的兒子,同樣把兒子變成了一個怪物。即便激勵兒子時,他用的也是最無情的話語。
他對洛奇訴說自己的處境,充滿怨恨:“你有沒有見過烏克蘭的流浪狗?我的兒子會打敗你的徒弟。”他也把這套仇恨價值觀灌輸給自己的兒子:“他讓你成了一個笑話,這是這些人都看不起我們的原因,也是你媽拋棄我們的原因。”
在拳臺下,洛奇對奎迪說:“別忘了你為什么參加比賽。”老德拉戈卻對兒子說:“這一次無論如何都要拿下金腰帶。”“我都白訓練你了嗎?把他給我打趴下!”當奎迪被打倒以后,他說:“趕緊干掉他!”奎迪和德拉戈,是富有人性的人和野獸之間的區別。
但有人性的人遭遇過多的挫敗,恐怕也會陷入懷疑,墮入黑暗;凝神深淵太久,和野獸纏斗太久,恐怕也會把人性消磨殆盡。這個時候,家庭的價值、親情的力量,就成為一個人最堅固的堡壘。
奎迪的堡壘,是洛奇。
洛奇雖然不是奎迪的父親,卻給了他最深刻的影響、最豐富的親情體驗。他歷盡滄桑,看穿世事,清醒洞明,擁有一套遠遠高于只有財富、功名的人生觀。于是,老了的洛奇,是我在整部片子里最渴望看到的人。他緩緩地走到奎迪身邊,或者走到窗前眺望遠方,并且緩緩地說出那些富有智慧的話,是這部片子里我最渴望看到的情景。
奎迪完全把洛奇當成父親,全心依賴他,毫不猶豫地相信他。他給洛奇付醫藥費;他為要不要接受挑戰的事焦慮,會半夜去砸洛奇的家門。
洛奇就像一棵樹,給他陰涼,也看到他看不見的地方。他會問奎迪為什么打比賽,是為了功名利祿,還是為了無愧于自己。他告訴奎迪怎樣提高自己的能力:“我如果想讓對方痛苦,自己先得忍受痛苦。”“每個拳手想要涅槃重生,都必須來這里練,既然你要去地獄,就得盡快適應這里。”
奎迪受傷,洛奇去醫院看他的時候,先轉身感謝了他現在的教練,然后給了他毫無保留的肯定和鼓勵:“你非常堅強。”“那個家伙塊頭那么大,臂展又那么長。”

▌奎迪準備比賽

▌洛奇訓練奎迪

▌永遠的洛奇
他也用親身經歷告誡奎迪不要犯同樣的錯誤:“我眼睜睜地看著他(奎迪)死在了我的懷里,他的選擇讓你媽受了多少苦,那晚參加比賽的應該是我,我本可以扔毛巾表示認輸,但是我沒有。 ”
他會告訴奎迪怎樣向自己心愛的女人求婚,要很老派地單腿下跪,要“把自己真正的心里話講給她聽,打開心門”。
但在需要勇決的時候,他也非常冷靜。奎迪要去俄羅斯比賽,站上當年父親站過的拳臺,在這樣的比賽里,要是最后靠裁判定輸贏的話,主場是有優勢的。洛奇干凈利落地說:“那只能把他徹底擊倒。”
他還一再地問奎迪:“你要想想,你為什么跟他們打。”
為什么打呢?
不是為了當拳王,也不是為了功名利祿,而是為了做更好的人,和家人在一起,維護家庭,維護家人。
誰不想要這樣一個父親呢?像船,像屋子,像百科全書,甚至,像個神。一個住在鐵路旁、自己做面點的、孤零零但卻經歷過很多往事的神,一個需要別人的照顧,但更多時候卻在照顧別人的神。
所以,在一開始,奎迪把自己的父親當作精神上的神,一直在學習他、效仿他,走他走過的路,完成他沒有完成的事,試圖成為他。但在最后,他其實在現實中找到了另一尊父神,那就是洛奇。
而奎迪的其他家人也都是這樣,溫暖、篤定,可以說,他們都是他的堡壘。
奎迪失魂落魄的時候,他的繼母知道他需要什么,她給洛奇寄去了奎迪那尚在腹中的女兒的B超影像圖,后面只寫著一句話:“他依然需要你。”
奎迪的妻子,在最后那場關鍵的比賽里,唱著歌引著丈夫出場,這是我在體育電影里見過的最奇特,也最悲壯、最溫暖、最富有儀式性的出場。她簡直像是古代戰士的妻子,像一個部落里年輕的女巫。
德拉戈父子為什么失敗?因為他們沒有這樣一個家庭的堡壘。在最后關鍵的時刻,那些上流社會的人走掉了,德拉戈瞬間就失去了勇氣。
所以,在《奎迪:英雄再起》里,拳擊不是最關鍵的,成敗也不是,它真正要講述的,是那些至關重要的東西:家庭、親情、成長。親情是怎樣哺育一個人的,家庭是怎樣成為堡壘的,在人們恐婚、恐育的此刻。
而在一個男性的成長史里,父親是那么的重要,能擁有一個洛奇這樣的父親,是最幸運的事。在故事的最后,三對父子都完成了一個階段的成長,開始面對自己要面對的人生,解決自己一直沒能解決的問題。
盡管在這個故事里還有更豐富的東西,如冷戰遺留下來的意識形態對抗,黑人和白人的關系……但我最愿意領略的、最享受的,還是這些關于家庭和親人的描述。
如果有遺憾,那就是在《奎迪:英雄再起》拍攝完成的時候,史泰龍在社交網絡平臺上寫了一段話,宣告了自己的決定,說這將是他最后一次扮演洛奇這個角色:“想感謝全世界讓洛奇家族進入他們心中超過40年的每一個人,能夠創造和發揮這個有意義的角色是我最終的特權。可惜的是,所有的事情都會有一個過程……然后結束。我愛你們,善良和慷慨的人,洛奇也愛你們。”