年輕人的保健品

文|西 島

你打開手機，皺起眉頭，嘴里輕輕地啐了一聲。“怎么會有這樣淺薄無知的人啊？”你想。

手機屏幕上赫然躺著一篇某醫藥類微信公眾號關于一家保健品公司的“扒皮文”，字里行間無不沾染著混沌和愚昧的味道：火療治癌、保健鞋墊、天價內衣、負離子磁衛生巾……

這種東西怎么會有人信？你的眼中分明透出了不屑。

是的，你當然有表達不屑的資格。你是沐浴工業文明之光成長起來的當代年輕人，“985”院校畢業，有體面的工作，見慣了現代都市的車水馬龍與光怪陸離，800度近視鏡片后面的眼神無比犀利，能看穿這世界上一切蹩腳騙局之下包藏的禍心。

你不會輕易上當的，那些奸商休想從你口袋里騙走一塊錢。

時間到了。你放下手機，拿起桌子上的酵素吃了兩顆。最近吃得有點兒油膩，你需要一些酵素排油減肥。

進口酵素，你特意從日本代購回來的。綠色，純天然，提煉自有機果蔬，每天飯后堅持吃兩粒，就能強化腸胃蠕動，保證身材不走樣。

“這就是高科技的力量。”你想。當熱水裹著酵素從喉嚨里滑過的時候，你仿佛感受到了腰間脂肪驚恐的號啕—這可比在健身房里傻乎乎地跑上10公里來得輕松多了。

你也辦了健身卡，不過已在抽屜里安安靜靜地躺了大半年了。

酵素當然是有效的，你堅信不疑。

吃完酵素，你站起身來，象征性地伸了伸胳膊，扭了扭腰身，覺得自己仿佛瘦了二兩。當然，你是鼓不起勇氣站到體重秤上去的。

你決定去照照鏡子，看看自己是不是真的瘦了—鏡子里映出來的，卻是一張暗黃、憔悴且泛著油光的臉。

你大驚失色，連帶著牽出了幾條表情紋。

你趕緊從柜子里翻出了某韓國品牌的面膜，據說有良好的救急功效。當面膜貼上臉皮的那一剎那，你宛如獲得了新生。

就像那些大明星一樣，每天不間斷地敷面膜，在銀幕上才能如此光彩照人。

其實大家都明白，你的臉為何會暗黃、憔悴，泛著油光。你連續吃了半個月的外賣，已許久不見新鮮蔬菜和水果的模樣了；你每天半夜刷手機刷到不能自已，不到眼皮重得抬不起來的那一刻，絕不肯輕易入睡。

但你不在乎，只要家里囤了面膜，就無所畏懼。要不，那些直播軟件、帶貨app、“種草”自媒體上窈窕又漂亮的小姐姐們，為何個個看著都水靈白嫩呢？這面膜可是她們推薦的。

你嘲笑被保健品忽悠得痛不欲生的中老年人，笑他們盲目，笑他們輕信毫不相干的陌生人，你自己卻對那些帶貨的小姐姐們信心滿滿。

仔細數數，在她們的一顰一笑間，你已情不自禁地下單過面膜、牙膏、卷發棒、粉底液、洗發水、吹風機等數不勝數的物件。

那都是一座座速朽的墓碑，底下躺滿了鈔票和智商。

在敷著面膜等待自己變美的時段，你習慣性地打開付費課程，或是XX思維，或是XX大學，開始聆聽今天的講座。

這是在充分利用碎片時間。你暗暗自得，在不知不覺間，你就變成了一個內外兼修的當代人，一個靈魂有香氣的女子。

手機里飄來了課程的聲音：如何擺脫疲憊、如何進行時間管理、如何實現財務自由、如何快速閱讀名著、如何用最少的錢把出租屋裝修成“中國北歐”風格……在網絡付費課程里，你自覺無所不知、無所不能，天下一切學問盡在掌握，走出這道門，便沒有你搞不定的人，沒有你擺不平的工作。

但你卻渾然忘了，去年“雙十一”買來的幾本書，如今連塑封都沒來得及拆掉。

書是買來擺拍用的，付費課程才是你汲取知識的唯一源泉。畢竟自高考過后，你很少認真讀完一本200頁以上的書了。

音頻里的人說得聲嘶力竭、慷慨激昂。那些授課者們講述的賺大錢的法子是否靈驗我們無從得知，我們唯一能知道的，就是很多財富自由者，是靠講述財富自由的門路而實現了財富自由。

花15分鐘聽完了今天的付費課，你揭下了臉上的面膜—既保養了皮膚，又豐盈了靈魂，你覺得今天過得無比充實。接下來，可以放心大膽地消磨時光，上網沖浪了。

在網上，分分合合的真假明星情侶們讓你時而相信愛情，時而義憤填膺，卻忘了上回談戀愛好像是楊冪剛結婚那會兒。

網絡上各種新聞讓你情緒起伏、思緒萬千，忍不住想要指點一番江山。隨后躺在沙發上，尋思年后要不要搬到六環外去—房東似乎又有漲租金的念頭了。

煩心事兒太多了，還不如開開心心地刷刷抖音和小紅書。是，那上頭永遠是歡快鬧騰的，所有人都在忙著購物，忙著吃喝，忙著玩樂，忙著拍攝—你神往不已，那才是生活。

就像那些忙著為某傳銷保健產品埋單的人一樣，長命百歲的神話也引得他們神往不已；就像那些忙著為某傳銷保健產品叫賣的人一樣，一夜暴富的神話也引得他們神往不已。

縱使何等荒誕、愚蠢、糊涂，市場總不會無緣無故地從天而降，有需求才會有市場。

有人相信鞋墊、火療，有人相信傳銷發家，也就有人相信酵素減肥、面膜駐顏，相信知識付費能讓靈魂升華。

我國的老年人，大多想著長命；我國的中年人，大多想著致富；我國的青年人，大多想像網絡和屏幕上的名流一樣，過上光鮮亮麗的生活。

不要笑話被保健品騙得傾家蕩產的中老年人。在被各種“種草”app、社交app、短視頻app糊弄得團團轉的背后，青年人的生活也同樣是一地雞毛。

數不清的網貸、校園貸、信用卡賬單，“90后”的平均月工資不過4000元，平均負債已超過12萬。

有欲望就會有市場，有市場就會有騙局。騙與被騙將橫貫許多人的一生。只愿大家能擦亮眼睛，在人生的下半程被騙得少一些—年輕時被消費主義的神話欺騙，中年時被中產階級的泡沫欺騙，老來又被保健品續命的幻夢欺騙。這樣的人生，未免太可悲了。