微光里的暖意

文|陳蔚文

一

電影《一念無明》是一部只有200萬制作成本的片子，獲得第36屆金像獎最佳新晉導演與最佳男、女配角三項獎。影片根據香港的一個真實新聞事件改編，講述一個香港底層家庭的故事。患有躁郁癥的阿東（余文樂飾）因為當年誤殺飽受痛癥折磨的母親被判入住精神醫院，康復出院后，住在當陸港司機的父親黃大海（曾志偉飾）租的窄小板房里。黃大海試圖關心兒子，但兩個人始終有隔膜。阿東對父親當年不管家庭耿耿于懷。然而，黃大海有他的苦衷，妻子自嫁給他起就一直抱怨他沒能耐，看不起他，黃大海只能躲避，少回來……

阿東重投社會，卻遭到社會歧視，他嘗試平復自己，想方設法找到當年本已快訂婚的女友，沒想到找到她時，卻有著另一番滋味—她把他帶到教會，在臺上聲淚俱下地說起他出事后，她承受的種種痛苦（包括獨自還房貸），最后她哭著表示會重新接納他。這看在天父份上的“寬恕”令阿東崩潰了，他病發，在超市狂吃巧克力被人拍下視頻轉發。鄰居紛紛要求黃大海父子搬走。

阿東還有個從小念書很好、在國外事業有成然而自私冷漠的弟弟，除了愿為父親出點錢讓他去老人院，不愿對這個家庭有任何付出。而黃大海，這個生計艱難的父親，在鄰居勸說他把阿東送回精神病院時卻堅持：“不是什么都可以判給他人做的。”

就是這樣一部低成本電影，透露的立場卻令人感動，這也是不少香港電影一以貫之的對小人物關注的視角。

二

想起前陣子看過的電影《海邊的曼徹斯特》，主人公憑此片奪得奧斯卡影帝。同樣是講小人物。一個沉默寡言的男人，在波士頓做著各種雜活兒—這只是他逃避往事、隱藏悲痛的理由。當收到摯愛的哥哥因心臟病發作而去世的消息時，他回到離別多年的家鄉曼徹斯特，發現自己被指定為侄子的監護人。他打算將侄子帶回波士頓，但侄子并不愿意離開家鄉和朋友們……故事平淡簡潔，也沒有提供“解脫”或“救贖”之類的結局，但恰是這一點，令電影真切有力。

說回《一念無明》，導演黃進是新人，是由“劇情電影計劃”項目資助大專組走出來的新人導演，這部電影也是他的處女作。在一個訪談中，編劇說到拍此片的初衷，是因為在城市里，這類新聞不少見，但沒有什么人去關心、去追問，或者說沒有多少人嘗試去幫助他們，包括有精神病患的家庭。

“這個社會僅有同情心是不夠的，要有同理心。同情其實就是看到別人過得很慘，給一點錢，不必去了解對方，只要給了錢自己心里就舒服。可同理心是去了解對方，了解對方的處境和痛苦—我明白你的痛苦，然后思考怎樣才能幫到你，可能不是用錢……我們現在的世界，最缺乏的就是這樣的同理心。同情心很方便，很廉價，錢就能解決；同理心是換位思考，是從內心生長出來的。而在照顧別人需求的同時，你自身也獲得了新的視角去觀察這個世界。”

為什么把主人公阿東設置成躁郁癥患者（雙相情感障礙）呢？編劇陳楚珩說，其實精神病患者一直在各種電影中被污名化處理，比如精神分裂癥，很多電影利用它做一個很強烈的戲劇沖突，它經常和犯罪聯系在一起，可現實生活中，精神分裂癥患者并不一定會做出這樣的事情。抑郁癥也是，電影人喜歡利用它做戲劇沖突，但他們并非真正關心這個群體。之所以設定主人公阿東患躁郁癥，是因為香港現在有越來越多的躁郁癥患者，他們掉進情緒的黑洞無力自拔，最后常常選擇自殺。在這個社會，生活節奏很快，也很強調成功，躁郁癥患者的數量逐年遞增，但我們對這個病的了解很少，甚至有很多躁郁癥患者被誤診為抑郁癥，我們需要一個故事去呈現他們的生存狀態。

三

這部200萬低成本的電影，曾志偉和余文樂均為零片酬出演。曾志偉的表演頗為老到，是我看過他出演的電影中演技最好的一部。

都說香港電影式微，但看這部電影，觀眾仍然能感受到電影工作者的追求與信念，那種對現實生存的關注與關懷。

小人物的故事每一天都在上演。

“其實我們每個人都攜帶著某些疾病的隱患，無論是精神還是身體都是如此，環境也起到很大的作用，決定了隱患是否會爆發成疾病。”

《一念無明》的編劇說出的，正是一部電影應秉持的初衷—對人的關注。

▌電影《一念無明》劇照

這也是這類“小人物電影”可敬的原因。這些影像，呈現了真實的世況。故事的主人公是“沉默的大多數”，遭遇著各種困厄—倫理的疑難，情感的糾葛，未見希望的抵達……但日子總歸要過下去，以他們各自的隱忍及堅定。

“幸福沒有那么容易，才會特別讓人著迷”，這就是小人物的世界，沒有繁花烈焰，時有悲涼，而電影的感人之處正是于那幽暗中透出的微光與暖意。

如果你也喜歡小人物電影，大概也曾為生活中的一些場景駐足：深夜夫妻攤檔后的身影，炎夏中午在樹蔭處休息的民工，挑著菜走了很遠去賣的小販，地鐵上緊張地打應聘電話的年輕人，推著智障孩子的老母親，火車站背著鋪蓋外出務工的中年人……

在城市的水泥森林中，小人物們奔忙而堅韌地“活著”。

電影中，他們的表情與身影如此熟悉，令人耳熱鼻酸—但令人耳熱鼻酸并非一部好電影的真正目的，“我們關心的是人在這個社會里的狀態”。這才是一部好電影的追求，喚起更多人對某一群體的關注與關心，努力改善他們在社會中的處境。

《一念無明》里，鄰居家的男孩隔著墻壁讀書給躁郁癥病發的阿東聽，讀的是《小王子》中的一段。狐貍說：“喏，這就是我的秘密。很簡單，只有用心才能看得清。實質性的東西，用眼睛是看不見的。”

“實質性的東西，用眼睛是看不見的。”小王子重復著這句話，以便能把它記在心間。