來到人間的怕與愛

江寒秋

傷害女性最深的，并不是生育本身，而是這種既犧牲女人又糟蹋女人的生育文化。

糟粕與“執念”

為了要生男孩，林琴付出的代價是體內的血換了三遍，子宮被切除。

林琴是紀錄片《人間世2》中的一位高齡產婦，三十八歲，已有兩個女兒，兩次都是剖腹產。

剖腹產的具體過程是這樣的：醫生先把皮膚劃開，依次剖開脂肪層、前鞘、肌層、腹膜、子宮漿膜層、子宮肌層，一共七層，之后才能取出孩子。

醫學角度上說，即便只進行過一次剖宮產，再次生育的風險也極大，但林琴卻懷上了第三胎，因為想要一個男孩。

醫生診斷林琴為兇險性胎盤前置，如果再次進行剖宮產，大出血的概率極高，極有可能危及生命。手術中，林琴的血根本止不注。最后不得不征求丈夫的意見，切除子宮，才能止住血流。

高齡產子，不是因為林琴夫妻沒有孩子，而是因為沒有兒子。

生兒子有多重要？在紀錄片中，林琴說：“我們那邊有一個重男輕女的意識在那里面，我們全家希望能生男孩子最好。”

但說完她就情緒崩潰掩面痛哭：“其實生完老二就產后抑郁了”。

“還是做男的好，至少不用遭這個罪。”

另一個孕婦吳瑩，為了生孩子曾經流過兩次產。再次懷孕時，家里所有人都曾表示反對，她卻執意要生孩子。

“孩子”成為了她的執念，誰勸都不聽。直到必須提前剖腹產之前，和父親通話時，吳瑩才露出了脆弱。她小聲哭著說：“我害怕。”

所有人都明白，一旦進了手術室，可能就是生離死別。后來吳瑩完成了愿望，生下了一個健康的寶寶。

但她還沒有來得及看一眼，就陷入了昏迷。昏迷第 8 天，吳瑩的體征指數已經降到臨界值，動員了醫院全部醫生也沒有起到作用。

25歲的吳瑩再也沒有醒來。

可能會有人說紀錄片中選取的都是危重孕產婦群像，較為片面，并不普世。

但事實是，生孩子給女性帶來的危險系數絕對不低。

2005年世界衛生報告顯示，在全球每天約有830名婦女因為懷孕和分娩死亡。在我國，在1996年至2015年的20年時間里，孕產婦死亡率下降較快，但地區間的差異非常大，東部和東南部地區較低，而中西部尤其農村地區仍然較高，有16%的區縣的孕產婦死亡率仍高于全國水平的2倍。

這個社會把女人分為“生過孩子的”和“沒有生過孩子的”

漫長的男權社會里，“生孩子”是女人的分內之事，吃苦受罪都是理所應當。再悲慘再驚悚，只不過是口口相傳的奇談怪事，或是社會新聞里的一則異聞。

現在社會進步了，人們開始懷著敬意談論母親為孩子的付出，歌頌母親的犧牲，把為孩子辭去工作甚至放棄自我的行為視為“偉大”“無私”……

這是另一種“捧殺”，因為這種歌頌有意無意地忽視了女性自身的權利和需求。

不要說生產了，婦科檢查同樣是在侮辱女性，而且是女性在侮辱女性。小小的隔斷里放著一把檢查椅，一個女人正在穿褲子，醫生鋪了一張白色無紡布墊子，讓你躺上去：“把腿張開，開大點兒……別緊張，孩子都生過了緊張什么呀？放松……”很日常吧？好像生過孩子的女人就不會疼，也不必感到羞恥。

酒桌上、辦公場所，女職員被灌酒被調戲，經常聽見的說辭是：“你孩子都滿地跑了，還害什么羞啊？”

就像把物品分為“用過的”和“沒有用過的”一樣，這個社會把女人分為“生過孩子的”和“沒有生過孩子的”。沒有生過的，是“女人遲早要生孩子的，你什么時候準備生啊？”生過的，是“你都生過孩子了，還矯情什么？”

傷害女性最深的，并不是生育本身，而是這種既犧牲女人又糟蹋女人的生育文化。

身為父母，了解生育風險是必須的。但更重要的是，你要了解：決定孕育一個生命是何等大事，你要對他負起全部的責任。不管他是丑是美、是聰明還是蠢笨，不管他是不是你想要的那個樣子，你都必須愛他、照料他、教育他，直到成年。而在這期間，你的生活會為之全然改變。

卡爾·劉易斯說，所有命運給予的禮物，都暗中標好了價格。如果不能承擔這個代價，就不要接受這個禮物。這不是怯懦，而是對生命負責。

怕與愛

這么可怕，為什么還要生？

眾聲喧嘩當中，有個小小的、微弱的聲音被人們忽略了。它來自一個懷孕5個月的準媽媽：“我是自己想生，這些危險網上看了不少，知道自己肯定也沒多幸運，但還是期待多過害怕吧，畢竟是自己想做的事。”

不是為了傳宗接代，不是屈從于他人的意愿，不是為了“和別人一樣”，而就是想要一個孩子，渴望孕育一個新生命。所以在充分了解生育風險之后，她仍然愿意忍受痛苦，愿意冒險。

她會是一位好母親。她不是不害怕，而是出于母親的本能選擇勇敢。

人們經常歌頌的“母愛”，其實是基于哺乳動物的繁衍本能。所有本能的行為，包括繁衍和性交，既有超乎尋常的歡樂激情，也有不為人知的丑陋骯臟。沒有人像電影里那樣做愛，更沒有人像廣告里那樣生孩子。

在上述那些可怕的故事里，人們沒有提到或是忽略了：生育過程是母子雙方共同完成的，是一個母親基于“本能”接引一個新生命來到世間的過程，而不是簡簡單單地“卸貨”。

這個新生命對你全然依賴，一往無前。當他在你的子宮里孕育的那一刻，你的生命已經為他改變。每一次胎動，每一回撫觸，都在加深彼此的牽絆。在痛苦輾轉的幾個小時里，你和你的孩子同生共死，建立了此生不渝的親密關系，一起拼命努力迎來了新生。

在產科病房里，新生的嬰兒有的頭上被產道擠出了大大的產瘤，有的一直在嗆奶嗆水。通往人世的路千難萬險，可是一旦生命成熟，所有的孩子都義無反顧地向前沖，不管前面有什么在擋著他們。只有這樣，宇宙間的生命才能代際相傳，孕育出一片多姿多彩的大千世界。

從某種程度上說，這個“恐育”帖倒可以用來測試女性的生育意愿。如果你看了，害怕了，不想生孩子。趨利避害是本能，恐懼讓我們更加謹慎，避免在無法承擔風險時貿然行事，鑄成大錯;如果你看了，雖然怕，但還是想要嘗試。那么祝福你，因為你已經準備好為一個新生命去冒險。

害怕讓我們更謹慎，而愛讓我們更勇敢。