愛與恨不是相互孤立的兩極

吉普賽

電影《誰先愛上他的》的片頭很有趣。“誰先上他的”五個(gè)字先出來，然后“愛”才在“先”和“上”中間擠出一絲縫隙。這仿佛讓影片從一開始就擺明了態(tài)度：要探討的根本不是誰先誰后的問題，而是夾縫中的愛要如何生存下去的問題。

影片其實(shí)講述了一個(gè)并不復(fù)雜的故事：丈夫宋正遠(yuǎn)因病去世，卻沒有將保險(xiǎn)金留給妻兒。妻子劉三蓮懷疑是丈夫死前的外遇對(duì)象更改了保險(xiǎn)受益人，就帶著兒子宋呈希到“小三”家興師問罪——不過“小三”不是女生，而是“多個(gè)棍子”的小王。宋正遠(yuǎn)是同性戀，高裕杰是他十幾年前的戀人。當(dāng)年宋正遠(yuǎn)為了不讓父母?jìng)模瑳Q意過娶妻生子的“正常生活”，拋棄了深愛的阿杰。等他身患重病、自知生命快到盡頭時(shí)，又決定回到阿杰身邊。而那份讓劉三蓮、宋呈希、阿杰幾個(gè)人攪和到一塊的保險(xiǎn)金，其實(shí)是宋正遠(yuǎn)在最后時(shí)刻改的——阿杰為了給愛人治病，問地下錢莊借了錢。

故事開始時(shí)，所有人都是孤島。阿杰用吊兒郎當(dāng)?shù)臓顟B(tài)掩蓋愛人去世的痛苦，劉三蓮將怨恨發(fā)泄為對(duì)阿杰的侮辱和對(duì)兒子的控制，宋呈希則用叛逆回?fù)糁赣H的控制……當(dāng)這團(tuán)亂麻抽絲剝繭地打開，所有人才逐漸窺到了對(duì)方的處境。溝壑逐漸彌合，“小王”這個(gè)稱呼最終變成了“阿杰叔叔”——這當(dāng)然是戲劇創(chuàng)作的結(jié)果。

真實(shí)的生活不會(huì)刪繁就簡(jiǎn)，一個(gè)人理解他人的選擇也往往需要更長(zhǎng)時(shí)間。從這個(gè)角度而言，《誰先愛上他的》蘊(yùn)藏著創(chuàng)作者對(duì)人性光明的期待，簡(jiǎn)直有一種童話般的溫良。它沒有涕泗橫流地去講同妻困境和LGBT問題，也沒有高姿態(tài)地去談社會(huì)包容的議題，它只是努力用生活化的、每個(gè)人都可以理解的方式去講一個(gè)關(guān)于理解的故事。所以它首先是一個(gè)愛情片，其次才是一部同性戀題材的作品。

這幾年，臺(tái)灣社會(huì)對(duì)于LGBT群體確實(shí)表現(xiàn)出越來越接納的態(tài)度。2017年5月，臺(tái)灣法官宣布臺(tái)灣地區(qū)民事法規(guī)中對(duì)婚姻只存在于“一男一女”之間的規(guī)定干涉了婚姻自由。

或許由于社會(huì)氛圍的寬松，整部電影呈現(xiàn)出一種難能可貴的輕喜劇色彩——明明在講一件很悲傷的事情，男女主角卻沒有時(shí)時(shí)刻刻泡在谷底。他們的哭和笑都是正常的感情流露，臺(tái)詞和情節(jié)都是跟著情緒流淌出來的，而不是依靠導(dǎo)演和編劇事先安排強(qiáng)行拔高的。這意味著導(dǎo)演在處理這個(gè)題材時(shí)并沒有被“關(guān)愛邊緣群體”這種所謂的政治正確裹挾，而是先考慮了人在正常生活中的孤獨(dú)和情感需求。這種平等和放松以及不掠奪觀眾感情的克制，是非常高級(jí)的。要知道即便在好萊塢，很多頒獎(jiǎng)季電影都流露出一種先立意后故事的取向，即創(chuàng)作者首先考慮一個(gè)作品能抵達(dá)的價(jià)值，其次才考慮故事要用哪些技巧創(chuàng)造。這種流程的顛倒制作了大量情節(jié)支撐不起立意的電影，最后變成詞不達(dá)意或者外強(qiáng)中干的紙老虎。

《誰先愛上他的》能做到踏實(shí)、雋永，能創(chuàng)造真實(shí)的溝通，是對(duì)很多“正經(jīng)歷著不被理解的愛”的人的慰藉。即便觀眾都知道現(xiàn)實(shí)更加犬牙交錯(cuò)，這部電影也是一個(gè)溫暖的存在。它讓愛與恨都變得合理，也讓愛與恨不再是相互孤立的兩極。

編輯 楊靜茹