大學時的四種美德

陳翔

好的事情

我還記得，大學一年級，某次課后，我跟隨夏倩芳老師，從教學樓走到新聞院辦公樓。一路上她叮囑我：大學里最要緊的是讀書，以后工作，就很少有時間拿起書了。大學作為讀書時光，是為將來的一生打底。

我當時懵懂無知，還不知道“工作”為何物。我并不清楚，它和它所象征的東西，很快就要來臨，并作用于我的生活，帶來巨大的變化。對于那時的我而言，“工作”這個詞，還遙遠得像世界地圖上的土耳其，籠罩著白色和藍色的霧靄。我試圖看，但看不分明。對于類似的變化，我總是后知后覺的。這使我這些年來吃了不少苦頭。

面對夏老師的勸導，我只是下意識地唯唯諾諾。這樣的勸導，是老生常談了。她一定對上千個學生都說過，耳提面命的，至少也有百來個。所以，一定沒錯。

我聽在耳中，記在心上。大學時，我從圖書館里借了三百本書，有一半是認真讀過的。不過，要是夏老師看過我的書單，恐怕要失望。我所讀的，大約都只能算作“閑書”，不是知識分子所應當讀的那類嚴肅書籍。

這兩日，我忽然想起上面那番對話時，才真切地意識到，大學時光于我，是真的過去了。算算日子，其實也不過兩年多的時間，卻大有《半生緣》里曼楨對世鈞所說的“回不去了”之感。

很想再回去一次，再感受一次，但明知不可能。那時果真好么？也不是的。當旁人興高采烈談起母校，我總是厭倦于回想大學時光。那是我個人的“文革史”，困窘、局促、慌張。

可是，的確是有些“好的事情”，留了下來，讓我受益到如今，并還將持續影響我的生活。這我不能否認，也不該抹煞。而這正是這篇文章的主題。

無用之用

我最懷念那時的“無用”。“無用”的意思是，沒有實際用處。一丁點兒用處也沒有，它不能滿足你任何一種欲望和需求。如果你的欲壑是杯子，“無用”便是杯子的空，它不是水，止不住你的渴。

當我置身其中時，我并不知道，這“無用”的時光多么難得。除了在大學，一生中，再難有如此多的時間，如此集中地學習如此多“無用”的學問——木鐸的含義是什么？誰開了近代報業風氣之先？編碼解碼的理論是誰提出來的？試分析和評價邵飄萍的新聞成就？——媽的，學這些東西到底干什么？我們開玩笑說：“新聞無學”。所學的，各種理論，各種歷史，盡是“無用”的學問。

開學第一課，有老師跟我們談起新聞理想，講到院里有位學生曾臥底富士康28天，用手機鍵盤寫下報道，最終發布在南方周末的頭版頭條上。這個摻雜了浪漫、務實、艱苦、樂觀、家國天下、個人進取等色彩的故事，讓我們為之傾倒，心中也燃起一腔熱血與赤誠。

誰曾料想到，我們聽到這個故事時的2012年，其實已是紙媒黃金年代的尾巴，移動互聯網的巨浪已初露駭人的端倪——時代的轉向，不是一夜之間發生的，但個人總是要到事后，看到了眾多的結果才察覺;這個故事，現在看起來，多么像一種隱喻式的回光返照。

我在移動互聯網公司實習時，見到了這位學長，他就在距我不遠的工位上工作。我該如何向他解釋，他的到來給我內心帶來了極大的觸動？他是最初喚醒了我心中那份新聞理想的那個人。而今，他也離開了報業，轉而登上移動互聯網的大船。我既感慨（現實的更迭和理想的消逝），又慶幸（我佩服的人跟我做了同樣的選擇）。這是一種復雜微妙的感受。他不知道，我也從未說起。

這種荒唐和驚詫，仿佛爛柯人的典故：砍柴人到山中，看見有童子下棋，被棋局迷住了，等到起身時，才發覺，木頭的斧柄已完全腐爛，他回到山下，發現同時代的人俱已不在。

時代變了。但在“變”的過程中，我們并未內在地感知到。盡管窗外世界每天降臨的、奇異的事實，和我們從書本上讀到的說辭，截然不同。理論和實踐脫軌，學術與生活無關，但我們就這么低頭學著，聲勢浩大地做一件完全“無用”的事，不問東西（也不知東西為何物）。

后來想想，平心而論，這種“無用”，其實也并非真的無用。一如無印良品的設計師原研哉提出的“虛無”（Emptiness）：空無一物的容器，本身是一種信息。又如老子所說，有空才能有容。杯子真正關鍵的部分，在于空的部分;有空，才能容納水。大學的“無用”，正是為了日后的生活積蓄“空”，“空”越多，生活的杯子里，才能容納進越多的“有用”。

耐心與焦急

在“無用”的時間里，我訓練著自己的耐心。

大學每年暑假，我基本都是系里最后一批回家的人。我花了很多時間，許多個清晨、黃昏和周末，在寫一部無望的中篇小說——當時還是滿懷希望的，不然也不會寫下去——想趕在畢業前出版。理想中，我是一個用文字造海的人，我所建造出來的形象，應當是一片蔚藍的、可觀的大海，藍得令人暈眩。但是，最終成形后，才發現，紙上的幾萬字，搭建出來的，不過是一個清淺的池塘，伸手進去就能觸摸到底。我不得不承認，兩三年來，我所苦心營造出來的事物，只是一片浮淺的、脆弱的、沒有個性的風景。

不久后，我讀到黑澤明的自傳《蛤蟆的油》，說他年輕時想當畫家，焦急地強迫自己要有個性。為此看了許多畫展，想到日本任何一個畫家都畫出了有個性的畫，都有自己的眼光，唯獨自己沒有，因而更加焦慮。老了之后，他才感慨，“現在回頭看一看，其實真正獨具慧眼、畫出自己的畫的人為數甚少。除此之外，多是賣弄技巧，以此炫耀而已。”他在哀悼當年因為刻意追求個性而折損的畫家夢。

我忽然發現，可以換個角度看問題。就是說，把一切完成的作品清零，當作是未來作品的練習。一如畫家，把完成度不高的畫作摒棄，當作是正式作品的素描訓練。在棄置和完成之間，耐心的重要性凸顯出來。前者并不是廢品，而是成品的上一步。花過的心血不會白費，它只是需要積攢得更厚，才能薄發，形成真正獨具風格的作品。這樣一想，我開始有了對欲念的耐心。欲速則不達，應當持續地、漸進地投入，而非急躁的行進，為自己設限，糾結于短期的回報。

去年，我去看畫家彼得·多伊格的展覽，其中有一段來自畫家曾梵志的評述，印證了我的這一想法：多伊格早期的作品是各種現成藝術的混合體，直到后期的作品，才呈現出強烈的個性和激情。可以想見，他一定忍耐了大量枯燥乏味的練習，且在這種日復一日的練習仍保持鑒別力，最終找到了自己的道路。這是沉靜和堅韌品質對藝術家的幫助。

求知與反智

比起那些在大學里花費了許多時間兼職、戀愛、玩樂的人，我多少活得像個禁欲主義者，有些過于嚴肅了。我向往修士式的生活，清心寡欲，仿佛《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙。這種內心的意識訓練，讓我變得離群索居。但在大多數時候，我并不感到孤獨。這是因為我始終懷有一份求知欲。

大學的不易在于，它始終把對知識和智慧的追求放在第一位。它信奉知識，尊崇知識，熱愛知識。盡管多少年來，金錢和權力，從沒停止過對它的侵蝕，就像浪子從沒停止對少女的騷擾。即使它們侵入它的肢體——行政系統、教學樓和宿舍，也侵入不了它的靈魂——圖書館。走近書架，你盡可以遨游在先人的思想和經典的宇宙中，無人阻擋。你擁有一個自足的世界，只要你愿意。

當然也有人說：讀書是無用的，除非轉化成實利;文章是無用的，除非變成十萬加;好不好不重要，好不好賣才重要;對不對不重要，支不支持才重要;一個人的偉大，取決于福布斯排行榜的位置;一個人的作品，取決于獲得過多少點擊量。

然而，天真

大學最美之處，亦在我眼中最大的美德，是它的天真。像希臘神話似的天真。

木心對希臘神話的評價：天真健康的孩童;美的糊涂賬。這評價也可應用于大學身上。但大學已不是孩童了。是少年，少女。是最好年紀的少年，少女。仿佛櫻桃初熟，還未熟透，那最微妙的階段。你不會因為他們身上的瑕疵，而憎惡他們。如果他們因此犯了錯，你也不會去責怪他們。因為他們保有那份尚未遭到破壞的天真，如琥珀一般。為了這份天真的延續，你也愿意小心翼翼地去呵護。

天真而美，美而不自知。每當我看見那些面容姣好的少女，我就好奇，她們果真不知道自己的美么？也許懂得的，只是一點點。她們的美，部分源于天真的不自知。要是自知，可能就沒那么美了。至少，會失一分自然，多一份造作。

盡管也有世俗、骯臟的塵土，大學留在我腦海中的印象，總體干凈，整潔。我沒到過世界上許多地方，但我認為，大學是比故宮、頤和園更美麗的地方。當然，也可能是因為坐擁珞珈山、東湖水的武漢大學，本身是中國最美的校園之一。

我想，把大學叫做“象牙塔”，不是沒有道理的。不僅因它的封閉，還因它的潔白，象牙似的白色。這種白色，跟希臘雕塑一樣圓潤、渾然天成。你想撫摸，但你不會，你只是靜靜地站著，站在它和它的光影之間，為這份純真而失神。

如今，我已離開了大學兩年多。但大學時的美德，我依舊隨身攜帶著，盡力使它們不從我身上掉落。這四種美德，就是我上面提到的：無用、耐心、求知和天真。其實總結起來，都可以說是一種“孩子氣”，純真的、珍貴的傻氣。

如果再次遇到夏老師，我終于可以坦然地同她講，畢業以來，我每年讀的書，比在大學時候多，而且多是經典，做了不少筆記。我想說的是，大學教育已經結束了，但我已開始了自我教育。教育的意義，大學時的美德，我身在大學時，還不能完全懂得，還不能十分珍惜，現在懂得了——早過去了，也不要緊——大學教育是四年，自我教育是一生。

我會告訴她，我為自己營造了一間小小的書房，這里上千本書，是我一生的、可移動的、隨身攜帶的大學。

責任編輯：鐘鑫