在上海冬天里跑步

何強

我喜愛的作家村上春樹寫過一本《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》的暢銷書。我從很小的時候就喜歡他的書，他總是寫一些一個人在都市里生活的場景，比如夕陽西下的時候，在廚房里做一片黃瓜三明治，沖咖啡，慢吞吞地收聽廣播，趴在廚房的桌子上閱讀小說之類充滿碎片化細(xì)節(jié)的生活。

我開始跑步的時候，這本書剛好在大陸出版，一時間許多人都在談?wù)撨@本書，很多人也都蜂擁而上說起自己喜歡跑步這件事。可是事實上，身邊每天與我一起跑步的同行者卻非常少，三年中陸續(xù)有一些同學(xué)要求過加入一起跑步，但他們卻陸陸續(xù)續(xù)都不再跑了。而且跑步這件事，更像是孤獨的運動，步伐和頻率都必須按照自己的節(jié)奏，很難像約吃飯一樣湊到志同道合的同學(xué)。

不得不說，跑步者如同苦行僧一般的節(jié)制生活，吸引了最初開始跑步的我。跑步的初衷不過是希望自己的身體累一些，晚上睡得好一些;之后變成了向喜愛的作家學(xué)習(xí)致敬的方式，我用每天跑滿五公里的要求來鍛煉自己的意志力，希望至少在跑步這一件事上向偶像看齊，期待自己總有一天也能擁有鋼鐵般的意志力，寫出足夠優(yōu)秀的小說來。

開始跑步后，理解了很多他在小說中寫過的生活的細(xì)節(jié)。比如跑步者總是吃簡單的食物——炒飯或者面條，總之都是一個人的食物;跑完步喝到的那一杯啤酒，世上任何瓊漿都無法比擬。

在度過最初的艱難的不適期之后，跑步這件事，很快變得非常純粹。培養(yǎng)意志力和加強睡眠之類的動機完全不值一提，至于許多人跑步的初衷“要變得更瘦”對本來就很瘦的我來說，更是從頭到尾都沒有想過。

擺動手臂，邁開步子，呼——吸——呼——吸，再多一圈，再跑一公里，說起來就是這么簡單。

身體也有過很困頓的時候，前一天晚上假如沒睡好，第二天早晨就跑得有些不情不愿。木然躺著，瞪著天花板想，不然今天就休息一下好了。可是接下去的一整天，都懨懨地提不起精神來，挨不住到了傍晚，穿上跑鞋去操場上晃蕩一下，才舒坦過來。

也有跑得很煩的時候。內(nèi)心斗爭了半天，去了操場，只走了幾圈就草草收場。

還有天氣原因、身體原因，一旦長時間待在宿舍里，再要邁開腳步去跑的那第一次，就格外艱難。總之不跑步的理由各種各樣。但跑步的原因，在越跑越久之后，只有一個——身體需要跑一會兒。

最開始跑步的時候，是一定要聽音樂的。我找到一個專門的跑步網(wǎng)站，上面有一些跑友自己制作的電子音樂。那些曲子的節(jié)奏感都很強，而且有平緩區(qū)和激烈的雞血區(qū)，在跑步的整個過程中適時地變換節(jié)奏來給自己加油。跑的時間長了，就覺得音樂有點吵，更多的時候是低頭一圈圈跑，關(guān)注自己的呼吸和步伐，腦袋空白一片。

我只參加過一次正式的比賽，是上海的冬季馬拉松賽。那是在我跑步一年之后，之前只在操場上跑過一兩次完整的十公里。擠在那么多人中間一起跑的經(jīng)歷，至今回想仍很珍貴。我最后幾乎走著跑完了人生中第一個半程馬拉松。

2018年12月7日是“大雪”節(jié)氣，雨雪如約而至，有網(wǎng)友早晨在上海中心大廈119層的上海之巔觀光廳拍到了還未化身為雨的上海初雪，雪花在高空中飄飄灑灑，顯得十分美麗。但是由于地面溫度仍高于0度，仍然還是看不到雪花。功夫不負(fù)有心人，這一場真正的初雪，終于在次日等到了！朋友圈和QQ空間也都被“上海初雪”刷屏，2018年的初雪比以往來得更早些。大家或趴在窗前，或走出宿舍;或仰頭欣賞，或拍照錄像，紛紛用自己的方法將魔都2018年的第一場雪定格為心中最美好的瞬間。對于跑者來說，遇到雪天，跑還是不跑，真的是個問題。有的人可能覺得在雪中跑步很瘋狂，但對于那些生活在寒冷氣候下的人來說，這是一個無法回避的現(xiàn)實問題。作為一名意志堅定的跑者，什么都不能阻擋我奔跑下去的腳步，但是一定要記得，跑步這件事，不管是出于何種目的，哪怕是挑戰(zhàn)極限也好，生命安全才是首當(dāng)其沖要考慮的最重要問題。

天大概是很冷，嘴里呵出一團團的白氣，但那些日子，現(xiàn)在回想起來，真是令人平靜與懷念，有一種明媚的溫暖的感覺。我常常思考，這樣喜愛跑步，堅持了這么久，大概是源于最開始的那份單純的快樂和激動吧。

我總是一個人在操場上風(fēng)雨無阻地跑，在經(jīng)過起點的時候，大聲地喊一下“第N圈”給自己加油。除此以外，有時候會想一些小說的構(gòu)思，或者漫無目的地想一些瑣碎的事。更多的時候，我的腦袋一片空白，只是一圈又一圈機械又徒勞地跑著，因為跑得太久，連雙腿的麻木與肌肉的酸痛都感覺不到，這樣一想，的確是挺無聊的。但這又的確是會上癮、有著切實妙處的事情，身體里分明有一種堅定的節(jié)奏，不受干擾地篤定地打著節(jié)拍，在每次邁開雙腿的時候，就變得歡快起來，跑著跑著就會情不自禁彎起嘴角笑出來，有時也會免不了自說自話地感慨，“這樣總是一個人跑來跑去的，可真孤單啊！”可是這個世界上，誰又是不孤單的呢？