石兵
每當(dāng)秋涼襲來(lái)的時(shí)刻,便會(huì)對(duì)溫暖有更深刻的感觸,或許,是因?yàn)榉e聚許久的暖被突如其來(lái)的涼風(fēng)瞬間吹散吧,它們散亂如荒野中的余燼,星星點(diǎn)點(diǎn),轉(zhuǎn)瞬即逝,甚至來(lái)不及烙刻在彼此的記憶里。
有一些人也如那些散落的暖一般,彼此依偎時(shí)不覺(jué)親切,有朝一日消逝而去才會(huì)感念彼此的珍貴與無(wú)法超越。
凱是我求學(xué)時(shí)的鐵桿兄弟,大學(xué)四年,我們一起哭一起笑,一起打球一起唱歌,一起戀愛(ài)又一起失戀,我們見(jiàn)證了彼此的稚嫩與成長(zhǎng),也將最寶貴的青春時(shí)光與對(duì)方一同分享了。可是,在畢業(yè)前夕,我們卻因?yàn)橐患逻x擇了疏離彼此,甚至沒(méi)有好好地道一次別。
一直到畢業(yè)許久之后,我在收拾舊書(shū)時(shí)才發(fā)現(xiàn)了那只讓我們產(chǎn)生隔閡的鋼筆,在那個(gè)瞬間,某些逝去的往事突然涌上了心頭,讓我禁不住痛哭流涕起來(lái)。
那只鋼筆的意義非同尋常,它是我與凱都非常崇敬的一位作家送給我的。那時(shí),我與凱都是文學(xué)青年,會(huì)寫(xiě)幾首稚嫩的小詩(shī),我們鼓起勇氣把小詩(shī)寄給作家,凱的詩(shī)石沉大海,我卻意外收到了對(duì)方的回信,作家對(duì)我大加贊賞,并贈(zèng)送了我一支精美的鋼筆。
后來(lái),我寫(xiě)出了很多文章,并開(kāi)始四處發(fā)表,我用稿費(fèi)請(qǐng)凱吃飯,凱表面上很快樂(lè),可神色中卻總有一些不自然,我知道他是因?yàn)闆](méi)有發(fā)表過(guò)一篇文章,心中有著掩不住的失落。但或許是少年心性吧,每當(dāng)看到凱神情失落,我便有了更多的得意,因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)方面我都不如凱,只有這一點(diǎn)讓我隱隱有了炫燿的資本。
令我沒(méi)有想到的是,畢業(yè)前,凱希望我把那支鋼筆送給他。他說(shuō):“我的文學(xué)夢(mèng)放下了,但是希望最好的兄弟能堅(jiān)持下去,畢業(yè)后天各一方,看到鋼筆就如同看到你了。”凱說(shuō)得情真意切,我卻毫不猶豫地回絕了他。我說(shuō):“只有看到這支鋼筆,我才能在文思枯竭時(shí)有繼續(xù)寫(xiě)作的勇氣,所以,鋼筆不能送你。”
聽(tīng)了我的話,凱的神情有些黯淡,但很快就恢復(fù)了正常。他說(shuō):“那就算了。”
我另送了一支鋼筆給凱,價(jià)錢(qián)很貴也很精致,接過(guò)鋼筆,凱雖然說(shuō)了聲“謝謝”,神情中卻沒(méi)有多少驚喜。
畢業(yè)前一天,我突然發(fā)現(xiàn),作家送我的鋼筆不見(jiàn)了,我找遍角角落落依然一無(wú)所獲,卻意外發(fā)現(xiàn)自己送給凱的鋼筆正躲在我的書(shū)桌抽屜里。我恍然大悟,一定是凱拿走了鋼筆,又還了我另外一支鋼筆,他一定是嫉妒我,對(duì)我不滿,因?yàn)椋@四年來(lái),這是我第一次拒絕他的請(qǐng)求。
面對(duì)我的質(zhì)問(wèn),凱睜大雙眼一臉無(wú)辜,他說(shuō)沒(méi)有拿鋼筆,至于另一支鋼筆是因?yàn)橛行┵|(zhì)量問(wèn)題希望我拿去調(diào)換一下,看我不在就順手放在了書(shū)桌抽屜里。可是,凱的解釋在我眼前顯得異常蒼白無(wú)力,我已聽(tīng)不進(jìn)他的任何話語(yǔ)。
不歡而散之后,我沒(méi)有再和凱說(shuō)過(guò)一句話,畢業(yè)后甚至沒(méi)有留下彼此的通信地址。
一直到很久以后,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了那支丟失的鋼筆,鼓起勇氣撥打凱的手機(jī),卻出乎意料地得到了“您拔打的電話已停機(jī)”的提示。是啊,已經(jīng)離開(kāi)了那座城市,為什么還要保留一個(gè)陳舊的手機(jī)號(hào)呢?
我通過(guò)其他同學(xué)打聽(tīng)凱,得知他回故鄉(xiāng)沒(méi)多久就去了別的地方工作,沒(méi)有留下任何聯(lián)系方式。我悔恨萬(wàn)分,知道再找到凱的幾率已經(jīng)很小了,就連說(shuō)一聲“對(duì)不起”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
直到今天,我依然沒(méi)有凱的消息,只是,每當(dāng)夏去秋來(lái),一顆心棲于寒涼之中,我都會(huì)想起在這個(gè)季節(jié)與我告別的凱,都會(huì)有著一份向暖而生的念想,或許,對(duì)我而言,凱就像是青春時(shí)光中那些不經(jīng)意間被我散落丟棄的星星暖意吧,親切又遙遠(yuǎn),脆弱而易逝。每當(dāng)想起凱,想起那些失落與遺憾,歡樂(lè)與憂郁,我就會(huì)默默告訴自己,未來(lái)一定要謹(jǐn)記,要做一個(gè)向暖而生的人,遠(yuǎn)離那些陰暗處充滿懷疑的寒風(fēng),用彼此的信任與光照亮對(duì)方,也給自己一個(gè)擁抱溫暖的機(jī)會(huì)。
(編輯 紫菀/圖 沐陽(yáng))