《平凡的世界》何以穿越時空

◎徐歐露

“不管處在什么社會、哪一個階層，都要用自己的雙手去創造生活。這是《平凡的世界》傳遞的最重要的東西。”

當話劇《平凡的世界》尾聲音樂響起，北京天橋藝術中心響起了長時間的掌聲。觀眾李山不停地重復：“沒白來，沒白來?！彼难劬窳?。

為了看上這場演出，李山幾個月前就搶好了票。他不能“重蹈覆轍”——2018年1月該劇登陸國家大劇院時，3000多張票三天就售罄了。他沒買到，“比演唱會的票還難搶”。

如果以40年為尺度，找到一部比《平凡的世界》改編形式更多、影響更持久的當代小說，并不容易。

它是最長銷的當代小說之一，是中國大學圖書館出借率最高的書籍之一。這些“頭銜”的加冕，不僅因為茅盾文學獎的加持，還在于，這部小說講述的勵志故事，代言了許多人的青春夢想。

當“我就是孫少平”成為一代人的接頭暗號，背后是中國人奮斗的回響。

“民選”的經典

1988年3月27日中午12點，中央人民廣播電臺演播員李野墨的聲音出現在電波里：“1975年二三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……”

坐在錄播間里的《小說連播》責任編輯、力主將《平凡的世界》送上電波的葉詠梅，沒有想到，這次播音會回蕩30年。

在此之前，問世不久的《平凡的世界》并沒受到專業人士青睞。那是1986年，現代派文藝、先鋒派創作、前衛藝術最活躍的時期。

作者路遙不排斥現代派，但他覺得，寫最樸素的人應該用最樸素的手法，“出色的現實主義作品甚至可以滿足各個層面的讀者”。

為了這部小說，他準備了三年。和農民同吃住，與礦工下井，翻舊報紙磨得手指流血。但第一部出來后，兩次遭到退稿，有人“一聽現實主義幾個字就連讀一讀作品的興趣都沒有”。

率先出版《平凡的世界》的中國文聯出版公司編輯李金玉，承受了很大壓力。領導覺得她拿到路遙的手稿而不是另一位大作家的授權，是“丟了西瓜撿了芝麻”。但她還是被書中呈現的“經歷苦難的人們不向苦難低頭、積極向上的精神和美好的道德情感”打動，覺得“這是一部不可多得的好作品”，堅持出版。

廣播開播三個月后，這本定價3.35元的書脫銷了。還在上大學的李山省下一周的晚飯錢買下書。為了省電，是就著路燈讀完的。

葉詠梅和同事收到1萬多封聽眾來信，請了兩位放暑假的高中生協助，才回復完。

北京市朝陽區某小學退休教師周世保在信里說，每當廣播響起，他就“成了一名用功的學生，準時聽講上課……一字一句都不能從我耳邊隨便滑過”。

一位甘肅的高中生，家在農村，離學校8里地，為了完整地聽完這部書，每天一放學就往家跑，四個月下來，長跑成績竟然在校運動會上拿了名次。

據統計，當年廣播版的聽眾達到3億。后應聽眾要求，重播數次。中國科學院生態環境研究中心國情研究室在1999年組織的“1978-1998大眾讀書生活變遷調查”，評選出了“到現在為止對被訪者影響最大的書”，《平凡的世界》是唯一入選的新時期以來的當代小說。

北京師范大學文學院教授趙勇說，文學作品的經典化長期以來都是“學院經典化”，側重文學史要素，通過學院派專家的分析判斷篩選，實現傳承。相比之下，《平凡的世界》卻是一部少有的“民選經典”，“一些主流專家特別是寫文學史的人不太認可，但是讀者非常喜歡，推薦分享。用今天的話來說，相當‘接地氣’”。

這種口耳相傳的沉淀，甚至會出現在一些意外場合。不久前，受邀參加一場聚會的葉詠梅，遇到一位老聽眾，已經成為銀行高管的他，當場背起了《平凡的世界》。

旺盛的生命力

這些年來，趙勇一直想弄清這個“謎”：一部小說，面貌樸素，手法傳統，為什么顯示出這么旺盛的生命力？

他覺得，這首先與小說的現實主義筆法有關。故事描寫中國變化最為劇烈的20世紀70年代中期到80年代中期鄉村、省城、學校等廣闊畫面，如同時代標本，“可以從不同角度挖掘出不同的含義”。

路遙曾告訴葉詠梅，自己所寫的書中有三條線：

一條是哥哥孫少安，反映當代農民在變革時期的思想、心態和生活；

一條是弟弟孫少平，路遙認為，他的自尊、自重和獨立思考，不安于現狀和實現理想的拼搏、實干精神正是國家所希望于青年的，“關系到國家的興衰和前途”；

一條是以田福軍的干部形象反映當代干部隊伍狀況。

分析者還認為，《平凡的世界》在美學上有一個很大的追求，就是關注普通人的命運，而且這些普通人又是有追求的。他的小說中的人物，常常吃的是窩窩頭，看的是《參考消息》，有“強烈的精神追求”。

在趙勇看來，這與當時“理想主義”的時代精神相契合。小說誕生在改革開放的大背景下，人獲得空前解放，命運有了更多可能，這和書中傳遞的奮發有為形成共振?！爸魅斯辛藢崿F個人價值的強烈欲望。”

“這部作品表現了當時不甘于貧困、愚昧、重壓的變革心態?！比~詠梅說。代表就是主人公孫少平——和出身抗爭，追求精神的充盈，一邊拿著“非洲饃”，一邊讓“生活的詩情充滿十六歲的胸膛”。

“改革開放使農村的年輕人可以通過各種方式來到城市，參與國家建設。這些和孫少平有近似經歷的人，很容易從書中找到共鳴?！崩罱鹩裾f。

當時剛從上海戲劇學院畢業、被分配在四川電視臺做導演的毛衛寧，也通過《小說連播》對孫少平著了迷。生活窮、工作苦的毛衛寧，對孫少平試圖通過知識改變命運、吃不飽飯卻仍不妥協的情節印象深刻。他問自己，我起碼能吃飽飯，還有一個體面的職業，為什么不努力做到他那樣？

這種共鳴在過去的30年間不斷發生，很多人在黃土高坡的“雙水村”里找到了人生和理想的慰藉。

有人“飽含熱情和淚水”讀完這本書，感到“一個平凡人也能有不平凡的一生”。有人由此開始學習寫作，出版了小說集。有人在初冬的風中看著“夜色從大地升起”，念及困頓，欲哭無淚，驀然想起“在街頭秋風秋雨中茫然無路卻咬牙堅挺的孫少平”。

上世紀90年代，一位記者在采訪打工者時，看到一套盜版的《平凡的世界》被“翻得又臟又破”。但在打工者口中，它為艱苦的生活“增添了一層希望的亮色和奮斗的力量”。他們喜歡路遙的作品，盡管有些人并不知道路遙是誰，“甚至連路遙和瓊瑤都分不清楚”。

毛衛寧覺得，孫少平影響了一代人。不止影響，他幾乎就是他們的化身。當孫少平頑強拼搏，背后是中國人埋頭趕路的身影。“那時候，我們都是廢寢忘食地讀書、創作、勞動，整整一代人都這樣，社會發展到今天，離不開這些人的努力和貢獻?！?/p>

“任何時代都需要它”

2013年，當有人找到毛衛寧，請他執導電視劇《平凡的世界》時，他“二話沒說”就答應了。他覺得，這本“伴隨著他成長”的書太應該重現熒屏了。

但等待他的是一個新問題：在今天的背景下演繹這部作品，要說些什么？

30年的飛速發展后，小說描寫的中國已今非昔比。這個國家的GDP從1985年的9099億元增長到2017年的82.7萬億元，翻了90倍。李山已經是一家私企的高管，兒子用Kindle看書，用iPad看電視劇，“想買什么買什么”。

毛衛寧意識到，“孫少平的知識改變命運已經獲得共識，田福軍代表的致力改革的官員也得到肯定，政府機關在各個方面已經做了很多改變。但是孫少安代表的農民階層的問題仍然沒有解決，農民和土地的關系、農民和宗族的關系到今天仍然會看到。”他認為，農民群體是今天更應關注的對象，決定做個改變，將孫少安設為電視劇的主角。

但有些東西，他要保留。今天的一些現象讓他擔憂，“太多年輕人希望一夜成名，或者抱怨生活艱難、社會不公，而不想通過自己的努力去改變。”毛衛寧希望通過翻拍告訴年輕人，“不管處在什么社會、哪一個階層，都要用自己的雙手去創造生活。這是《平凡的世界》傳遞的最重要的東西”。

另一個被繼承下來的東西，是認真。為了選景，小說里提到的所有地方毛衛寧都走了個遍。劇組幾乎重建了戲里的村莊和縣城，甚至搭了一個被洪水淹沒的城市一角。當年的《小說連播》也以旁白的方式“移植”進來，以為“致敬”。

毛衛寧說，如果僅僅為了收視率，他不會拍《平凡的世界》，“創作者在這部劇里所收獲的，更重要的是口碑和水準?！钡€是承認，“壓力很大”。不少電視臺問他，這樣一個農村戲，會有人看嗎？

30年后，主創們不得不面臨一個與路遙相似的困境——該劇播出的2015年正是IP、玄幻興盛之時，現實主義在相當長的時間里陷入冷遇。毛衛寧不敢確定，這個帶著“泥土味”的作品能不能在“上仙”和“小鮮肉”中殺出重圍。

反響超出他的預期——盡管電視臺的收視率不是最佳，但連續三周網絡點擊第一的成績還是證明，“80后”“90后”不僅接受，甚至成了追劇主力。電視劇播出之前，《平凡的世界》已是北京十月文藝出版社發行最好的圖書之一，電視劇讓小說再度脫銷，加印4次。

那一年的春天，“像孫少安一般去奮斗，像田潤葉一樣去愛”，成為延安大學校園里的標語。

毛衛寧不斷收到年輕人的留言，“年輕觀眾突然發現，他們跟父輩其實有共性的東西，就是通過自己的雙手改變命運”。

30年過去，如今為了減肥發愁的人，已經很難理解孫少平用白開水泡黑面饃的窘迫。但這似乎并不能阻礙人們從他們身上找到自己的影子。

“這個作品有一個永恒的東西，任何時代都需要它?！壁w勇說。

葉詠梅說，《平凡的世界》之所以打動這么多人，最重要的是，改革開放幾十年來，一代代年輕人對奮斗拼搏的執著是相似的?！斑@種精神也是我們民族一直傳承下來的，吃苦耐勞，自強不息?！?/p>

某種程度上，路遙問了一個超越時代的問題：一個平凡的人，如何在大時代的歷史進程中實現價值、妥放人生？

他在書中給出了自己的答案：“我也許一輩子就是個普通人，但我要做一個不平庸的人。在許許多多、平平常常的事情中，應該表現出不平凡的看法和做法來。因為，在最平凡的事情中都可以顯示出一個人人格的偉大?！?/p>

這天的話劇，李山的兒子也去了。結束后，他做了一個決定——回家好好看看這本書。當然，是用他手機上的讀書APP。