隨火塘一起漸漸消失的云南炕茶

姚美美

云南人喜歡說“吃茶”，樸素、直白，這個“吃”不等同于“喝”，也包括把茶葉吃下肚。

從先民生嚼茶葉開始，茶一路走來，入菜、入藥、入飲，布朗族的竹筒煮茶和酸腌茶、納西族“龍虎斗”、彝族烤鹽茶、白族三道茶、基諾族舂茶等等，云南少數民族吃出了自己的花樣。

隨著普洱茶風靡，近兩年煮茶成了新寵。其實，古老的云南炕茶就是一種煮茶。只不過從前的云南山民們，用不起紫砂、紫陶、銀壺、鐵壺這些高級貨，他們煮茶大多用土陶罐或土陶壺。在1939年的《茶聲半月刊》上，刊登過一篇題為《云南人怎樣吃茶》的文章，文中詳細記錄了炕茶的過程，直到上個世紀末，這種吃茶方法依然在云南農村延續。

云南人吃炕茶總與火塘有關。小時候去鄉下，常見老人從黑乎乎的火塘邊摸出一個土陶罐，手掌般大小，質地粗糲，有的半上釉，有的不上，鄉村集市一般都有賣，用一根小指粗細的棕繩拴著，一串一串堆在地上。它的最大特點是實用，在罐口“鳥嘴”前端加一根橫隔，擋住茶葉順水而下，與茶壺的濾孔相比，算是粗中帶細的一點趣味。

吃這種炕茶，夜晚、火塘、男性長者，是三要素。主客圍火塘而坐，長者先在火上支一個鐵三腳架，接著將空罐子置于架上慢慢燒熱，再抓一把毛茶進去，然后拎著陶罐不斷顛簸翻炒其中的茶葉，待罐中冒煙，再注入燒開的水，隨著“滋”地一聲，茶香濃烈地爆發出來。

至此，一罐炕茶的制作完成了三分之二，進入吊胃口的階段。聞著茶香，聽著罐中的茶湯“噗噗”，煨茶開始了。湯色由微黃起，一點點轉深，直到湯色深濁。

在茶飲一道里，吃炕荼是一個極端，茶葉要煨得爛熟，湯汁要渾厚，發苦，似乎不如此不足以品出茶中三味，不足以榨取茶葉中的精華。

進入高揚茶文化的時代取景框后，吃炕茶的方法被嫌粗放不人流了。這里有一個悖論：喝茶的最高境界為“無味之味”，可是炕茶卻無視這一點，味道要越濃越好，煨到湯汁發黑發苦，方才見出上乘的功夫。這種飲茶之道，只有一個目的，那就是在極苦之中尋求極甜，經由回味來謀求從苦到甜的轉化。

在云南的許多地方，喜歡吃炕茶的人不少，茶葉好不好，無須說出來，舌頭知道。

后來，炕茶，城里人不懂，火塘消失后長大的山民也不懂。現代人已經失去耐心，茶飲緩慢的過程，淪為表演。我們不知道，沏茶，是應該連時間和心情一起沏到湯里面去的。喝茶的目的，除了解渴，就是要讓我們忘記喝茶這件事情。

喝茶，從做內心的減法開始。