窗外的鄉味

陳超武

太陽已經下山，夜幕還沒有完全降下，天空是深色的墨藍。我乘坐的大巴在前往西南邊境的國道上行駛著，車窗外的農田上升起一股燃燒禾稈的濃煙。在濃煙繚繞中，我看到了年少的我奔跑在家鄉的田壟上，似乎也嗅到了少年時家鄉的味道。

家鄉的春天總伴隨雨水晦澀的味道。春節過后，就是綿綿的春雨，一下就是幾個星期。房子的墻壁是晦澀的，久晾未干的衣服是晦澀的，就連床上的被褥似乎也變得微微濕潤，帶有幾分晦澀的味道。房子以外的地方，是不能去的。但雨水終究還是太長太長了。待春雨初歇，孩子們自然是坐不住了，趕緊穿上雨鞋，拿上籃子，借著割兔草的名義，跑到野外去。此時，家鄉的味道是新鮮的。久經雨水澆灑的土地，早已軟透了，一腳踩下去，一個深深的腳印，那儲藏在土地里的空氣也被擠壓出來了。它的味道潮濕、清新，又帶有一絲芳香。蹲下割草，一把抓住野草，手起刀落，齊齊割斷，絲毫不費力氣。草的新鮮味兒，都沾在了手上。把手放到鼻前一聞，笑容馬上在臉上綻放開來了。等到雨水慢慢消停下來，陽光開始充足的時候，大自然就完整地展現在孩子面前。貪玩的孩子們，拿著水桶和瓢，前往小溪邊撈小蝌蚪。小孩，哪懂什么規矩。剛開始，用瓢撈，后來，用手抓。蝌蚪自帶的腥味兒，沾滿了孩子的小手。一不小心抓破了蝌蚪，往身上一擦，身上也是腥味兒。淘氣的我們，還把蝌蚪放到太陽曬得溫熱的石頭上，沒多久，掙扎的蝌蚪就平息下來。腥味兒，停留在了石頭上，彌漫在空氣里。孩子們滿身腥味兒地回到家，總逃不了父母的一頓責罵。

南方的夏天是漫長的，南方的太陽是明亮的。在明亮的太陽下，家鄉的夏天總是伴隨著汗水的味道。夏天是收割稻谷的季節，所有人都跑到田里去。小孩自然也不例外。頭頂是火辣辣的太陽，腳下是被太陽烘得直冒熱氣的土地。人們就在這天地間，彎著腰，收割稻谷。汗水不自覺地流了出來。一手抓禾稈，一手拿鐮刀，哪來得及擦去臉上的汗。汗流進眼睛里，是澀澀的;流進嘴角，則是咸咸的。如今回憶起來，那汗水似乎還有點兒孩子健康的身體分泌出來的甜味兒。一天下來，汗水早已在衣服上凝成了幾層白白的鹽沙。收割完的田地，需要水的浸泡，以便松土，再耕種。趕上天旱的時候，從山澗流出來的清水成了寶貴資源。鄉親們淳樸善良，從不為泉水你爭我搶。白天時間分配不過來，只好晚上去“看水”。精力充沛的我，還是樂于跟著大哥哥去忙乎。簡單勞作過后，我們便躺在田壟上休息。大哥哥唱起悠揚的客家山歌，我靜靜地聽著。身上散發出來的汗味撞到田壟后反彈回來，混著田壟被太陽暴曬后的泥土的氣息。歌聲漸漸平息，睜眼見到的是萬里無云的夜空，一輪澄澈的明月高掛在半空，還有縹緲的星漢。它們也靜靜地看著這座忙碌了一天的小鎮。一切都是那么的遼闊，那么的沉寂。聽著潺潺的流水聲、窸窸窣窣的夏蟲聲，我漸漸地沉入了夢鄉。再醒來時，已躺在家里的涼席上了。

秋天，是一年當中最可愛的季節。當柿子樹結滿火紅的“燈籠”時，孩子們都跑到柿子樹下去了。孩子們都是爬樹的好手，雙腳夾著樹干，一蹬，雙手環著樹干，再往上一套。蛙泳似的動作，沒幾下，人就到樹上去了。一上午的工夫，籃子里，背簍里，滿是柔軟、光亮的柿子。回家，是不用著急的。孩子們找塊空地，圍著坐下來，開始享受一頓美味的柿子大餐。兩手握著柿子，輕輕一掰，分成兩半。咬下去，軟軟的，汁兒溢出來，沾在嘴上，流到手上，黏糊糊的。歡聲笑語間，甜味兒滿口都是。孩子們一點點舔凈黏在柿子皮上的肉，生怕浪費了大自然的甜美。吃完了，大伙兒提著籃子，背著背簍，在涼快的秋風中，一步步走下山去。似乎就連秋風也帶點柿子的甜味兒。

冬天的家鄉是荒蕪的。天上是一層厚厚的鉛白的云，田里了無生機地長著些野草，山上的樹只剩下光禿禿的樹枝，就連殷勤的小鳥也不知道去哪兒了。但是，孩子們是不會停下來的。伙伴們碰了個頭，商量商量，你家拿個水桶，我家拿個鋤頭，他家拿個火機和蛇皮袋，就這么出發了。河水和干枯的樹枝是現成的。躲在洞里過冬的田鼠，可是要遭殃了。在水灌和煙熏的進攻之下，它們終究還是逃出了自己的安樂窩。一旦出來，它們就成為孩子們蛇皮袋里的“囚徒”。等數量足夠了，就在河灘上燃起一火堆。剝好皮，洗干凈的田鼠，顯得精瘦又結實。柴火的煙熏味和田鼠肉的香味在火苗的巧妙催化下融為一體。即使沒有油鹽，燒熟的田鼠也是香味四溢。等孩子們享受完美味的田鼠后，在火堆里烤了多時的番薯也早已熟透了。剝去外層燒焦的皮，番薯顯露出嫩黃的肉，滾燙，松軟，香甜。孩子手捧番薯，一邊甩手哈氣，一邊貪婪地送進嘴里，好像生怕香氣轉瞬就消失一樣。也許正因為景色的荒蕪，才更讓這烤田鼠和烤番薯的香味印象深刻。

回過神來，那股禾稈的濃煙早已被客車甩在身后。我扭身回望，燒煙在更加蒼茫的暮色中顯得模糊而蒙眬，正如我想回望的家鄉。因為求學謀生的緣故，我已離開家鄉十余年。寬厚仁慈的家鄉會接納每一個歸來的游子。當初的那些味道也依然佇立在那里，但是隔著十余年的悠悠歲月，再熟悉的味道也不免顯得有點隔閡。