陳望道先生德藝雙馨的魅力

宗廷虎

前些天專門參觀了復旦大學“《共產黨宣言》展示館”（陳望道舊居），看到望道先生栩栩如生的蠟像，不禁心潮澎湃，久久難以平靜。在先生創建的復旦大學語言研究室里，我曾跟隨先生學習、工作了十年。而研究室就設在先生家的樓下，他常下樓來講研究文法、修辭的新觀點。據我不完全統計，從1961年至1966年，先生專門來對我們談他研究體會的，即達七十多次。聽課筆記我至今還珍藏著，其中許多諄諄教誨令我終生難忘。這次故地重游，又一次深深感受到先生為人和治學方面的獨特魅力。

獻身事業“執著、入迷”的魅力

“展示館”里此刻正在一遍遍播放習近平講述望道先生當年翻譯《共產黨宣言》時由于用心專一誤把墨汁當紅糖用粽子蘸著吃的故事：母親問他甜不甜，他連說很甜很甜，母親進屋一看，兒子的嘴上滿是墨汁，不禁哈哈大笑。這一實例顯示了由于信仰的甜味充滿魅力，導致先生“執著、入迷”到忘我的程度。

后來先生想通過語文改革來拯救中國，他認為語文運動是我國近現代文化史上的一大潮流，他把從事語文的教育和科研作為投身革命的重要部分，并將專業定為文法（后來一般稱為語法）和修辭，決心終身為之奮斗。我們每天在先生家的樓下搞研究，先生每隔幾天即拿著一本黑色封面筆記本來對我們談文法、修辭方面的一些新見解。以修辭為例，我根據聽課筆記歸納，主要有以下幾個方面：第一是多次強調修辭學研究必須以辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點作指導，并解釋為什么要以它來指導。第二是透徹闡述了修辭學的對象、任務等一系列修辭學基本理論問題，把它們集中起來，即能看到是對我國修辭學理論的重要發展。第三是傳授了他治學的具體方法，也就是倪海曙先生（中國文字改革委員會前副主任）歸納過的先生治學追求的“三新”：“觀點新、材料新、方法新”和“三勤”：“搜集材料勤、做筆記勤、思考問題勤”等。第四是一再要求我們注意攻克當時修辭學研究的薄弱環節。

我常常想：先生當時除了任復旦大學校長、《辭海》試行本主編這兩個實職，每天都要輪流上班外，還在中央、地方掛了一二十個兼職，忙得不可開交，可他還多方設法擠時間思考文法、修辭研究中各種各樣的問題。更難能可貴的是，他還能在修辭學理論上提出前人從未提出過的一系列創見，掀起他一生中修辭學研究的第二次高潮。他不“執著、入迷”地全身心投入，能做到嗎？難怪他多次對我們說：他常常夜里也在思考學術問題，一有領悟，立即起身記下，以免遺忘。

我本來在復旦新聞系就讀，一直憧憬的是當一名記者。1961年畢業前，代系主任呂梁和復旦黨委主持工作的副書記王零同志作為系、校領導，分別找我談話。說經過挑選，決定要我改行，到語言研究室跟望道先生學修辭。王零同志說：“你是共產黨員，交給你一個任務，望老（當時大家對先生習慣的尊稱）年事已高，中央有精神，要搶救老專家的學術遺產，現在派你去跟他學修辭。你要認真學，讓他肯教你，你要把他的學術思想學到手，并發揚光大。”王零同志是部隊出身，布置任務十分干脆。當時我雖然很快去語言研究室報到，但終究因為改行，對修辭知之甚少，內心深處還萌生著想到報社去的念頭。后來正是先生身教、言教的磁石般引導，我才下定決心努力向先生學，逐漸從無興趣變為有興趣，再到鉆進去，并誓愿為修辭學事業奮斗終身。這均是先生的強大魅力所致。最近我在筆記本中找到了1961年11月17日我在研究室黨支部大會上的檢討詞：“進研究室兩個多月來沒好好學，效率不高，是對工作意義認識不足所致。是望老對事業的高度責任感，是他一絲不茍、認真嚴肅的學風深深感化了我，現在認識到，可以向望老學習的方面很多。”想不到這段珍藏了近半個世紀的記載，竟成了歷史的見證！后來，在先生身邊的時間越長，對他的人格、事業等多方面魅力的感受也越深。

倪海曙先生從1938年起就當先生的學生，他在《春風夏雨四十年》一書中，也記載了先生對文法研究“入迷”的故事。先生不但在與他見面或通信時談文法研究，就在倪的結婚宴會上也忘情地講他的文法。“大家也跟著談，不像吃什么喜酒，倒像開座談會。我正襟危坐，默默聽著，與其說在做新郎，不如說在上課。這頓飯可以稱作‘文法午餐會，很別致。我的小姨也在座。她是個紗廠職工，后來常常提起這件事，跟我開玩笑。”這說明最講究“修辭要適應題旨情境”的先生，因為與倪先生有特別親密的師生關系，竟然入迷到打破常規。

我想起前些天看到先生的外甥女楊若瑜在《義烏商報》上發表的回憶外公往事的文章。她1956年到1958年因病住在外公家，就親眼目睹了一件令她終身難忘的事。“1957年6月，外公重新加入中國共產黨，成為特別黨員，他的工作熱情更加飽滿了。每天日程安排得非常緊，早出晚歸，回來還要在書房伏案，盡管精神很好，但人卻消瘦了許多。有一天早上，他突然對外婆高喊，手表丟了！那天上午，外婆還說著想為他再去買一塊，不料下午外公從隔壁房間嚷嚷著，左臂高高舉過頭頂走來，看到外婆和我不解的目光，就用右手指著左上臂說，看！在這兒找到的！原來是外公這段時間因過于忙碌，整個人消瘦了，胳膊自然也細了，于是手表也在無意中異位了。這說明外公經常神游忘我在工作的世界里。”

先生的一生均獻身于事業，晚年疾病纏身時仍不停歇。1975年先生通過組織將我從外地調回研究室（由于“文革”原因，我曾下放外地），我又與先生有了較多接觸的機會，有幸目睹先生晚年對事業的“執著、入迷”始終未曾稍減。年初我去書房看他，只見先生既消瘦又憔悴，有些蒼老，但仍坐在書桌旁專注地閱讀列寧的《哲學筆記》，書中藍、紅色字的心得寫得密密麻麻，這已是先生第五次系統閱讀此書了。聽說先生是在為修改《發凡》做準備，可惜后來因病未能實現這個愿望。1976年春夏之交先生患急性肺炎并轉尿毒癥，醫院發出病危通知，所幸經過診治轉危為安。1977年1月先生還在病榻上為紀念周恩來總理逝世一周年寫了《深切的懷念》，這是他一生中所寫的最后一篇文章。該年年中，先生又因病重住進華東醫院，我與其他同志輪流去值班協助護理。先生在病榻上仍堅持學術研究，終于在7月份改定了他最后一本學術著作《文法簡論》，這也是他對其文法研究數十年的集中總結。不料三個月后，先生就駕鶴西去了。

修辭學研究不斷創新的魅力

先生的學術研究一貫追求創新。《發凡》問世以后，先生的研究重點雖然轉向文法，但在修辭方面也發表了一批文章。中華人民共和國成立后，先生深深感受到這時的修辭學急需要發展。恰巧1956年元旦，毛澤東主席在上海接見了陳望道和周谷城，讓他們兩人坐在自己的兩邊，說：“陳先生，我最近讀了你的《修辭學發凡》，很好。目前許多人寫文章不講文法、不講修辭、也不講邏輯。”希望他繼續研究下去。“回來后先生一夜未睡，一早就召集我們開會，傳達這件事。”（倪海曙《春風夏雨四十年》）接著先生于1957年重新加入共產黨，更增強了他在文法、修辭方面進一步創新的決心。從1957年12月到1965年9月，先生發表了19篇富有創意、令人耳目一新的關于修辭學理論的談話和文章。除了由研究室集體將其中講得較長的談話單獨整理出來，收進《陳望道修辭論集》公開出版以外，我個人還按不同專題將其編成語錄，并抄寫出來置于案頭經常翻讀。例如談雄心壯志、勇于創新方面的就有：“我們要立大志攻堅，不能人云亦云。”“我們要開辟一條新路，關鍵是有無決心攻堅。”“研究工作要有創造性，我們是創造財富的，不是專門繼承的。還要創造，要對祖國文化有所貢獻。”他既強調“繼承性研究”，更強調“創造性研究”，主張“創造性研究”要建立在“繼承性研究”的基礎上。他把學術研究比成“接力賽跑”，主張“不要從別人的出發點起步，而要從別人的到達點起步”，認為“這樣才能越跑越遠”。我很同意倪海曙《春風夏雨四十年》中對先生論著、講話的評價：它們是“極有鮮味的牛肉干”，回味無窮，耐得起咀嚼。我每次重讀，都覺得如沐春風、深感魅力豐沛！它們看起來比較零碎、分散，實際上涉及到修辭學理論的多個方面。尤其是關于修辭學的對象、性質和特征、修辭現象的發展變化觀，修辭學創新的理念、道路和方法等一系列精辟論述，既超越了前人，也超越了他自己，并形成了先生繼《發凡》之后修辭研究的第二次高潮。它們的主要貢獻是：

第一，更透徹地揭示了修辭學的性質、特征。從1961年起，先生就多次提出：修辭學是介于語言和文學之間的一門學科。修辭現象具有藝術現象的某些特點：要有一定的新意，才能使人有新鮮感。它與文法具有穩定性不同，修辭為了具有吸引力，必須經常突破老框框，應該多變化。變動性是修辭現象的一個鮮明特色。先生并強調：修辭學研究者必須學習哲學，包括辯證邏輯和形式邏輯。還要學習美學、心理學、文學理論等。當然也須具有語言學其他分支，如文法學、文字學、語音學、詞匯學等方面的知識。這些論述都是對修辭學性質特征探索的重要發展。

第二，更深入地指出了發展變化觀對修辭研究的重要性。修辭學獨特的性質特征決定了修辭研究必須格外重視建立發展變化觀。先生強調：變化也不能隨心所欲，必須隨著兩方面因素去變，一是題旨、情境，一是語言文字。這兩個東西變，修辭也要變。這一論述是對《發凡》“修辭以適應題旨情境為第一義”理論的重要補充，針對怎樣適應題旨情境這一課題作了進一步回答。

第三，率先提出修辭學研究必須樹立“立大志攻堅”的創新理念。先生所指的“攻堅”，就是要重點攻治當時修辭學研究中存在的重要薄弱環節。例如“現在有人不問理論，光講辭格，而且不和內容聯系起來，這是古代的老路，不是新路”。強調“講修辭不能只講辭格，也要講理論”。先生自己在多年研究的基礎上，就帶頭提出了一系列嶄新的修辭學理論，對整個修辭學研究起到了導向作用。他還要我們重點探討薄弱環節：修辭學史和文體風格，這成為我們多年研究的方向。

第四，率先指出語言學（包括修辭學）的創新道路和方法，即以中國語文事實為研究對象，批判地繼承我國語言學遺產，批判地吸收外國語言學成果，在我國修辭學史上首次完整地勾劃了創新的道路。后來又通俗地概括為：“屁股要坐在中國的今天，伸出一只手向古代要東西，伸出另一只手向外國要東西——方法上要能網羅古今中外。”先生把它簡稱為“古今中外法”。因此，它們既是創新的道路，也是創新的方法論。

由于上述理論絕大多數是在語言研究室的講課和各不同會議上的講演，當時多半未曾刊發。直到先生逝世后，才由我們研究室集體匯編成《陳望道語文論集》《陳望道文集》等，于上世紀八十年代前期出版。從上世紀八十年代后期開始，對全國修辭學界重要的引領作用不斷呈現。如：一是不少修辭學專著中，大大加強了理論論析。二是修辭與其他學科交界的專著，如修辭與哲學、邏輯學、心理學、文學、美學相結合的論著分別涌現。三是各種類型的修辭學史著不斷誕生;修辭史的專著也問世了好幾種。四是語體風格研究也有相當進展。以上研究均具有開拓性，充分顯示了先生理論創新引領的魅力。

魅力熏陶下的團隊在成長

先生創建的復旦大學“文法、修辭、邏輯研究室”（后改名為語言研究室）于1955年成立后，次年即改設在他家（即現在的“展示館”）的樓下。這是復旦大學最早設立的研究機構。開始時只有幾位兼職教師，后來陸續調入兩三位青年專職研究人員，任務是協助先生工作。但先生具有雄心壯志，想培養一批青年來接他的班。在復旦黨委的支持下，到1961年，專職研究者即增至八人，后來又擴大至十多人。我深深記得，先生對這個團隊是精心培養、傾注了許多心血的。他請吳文祺先生當室主任，胡裕樹先生為副主任，其實很多事都是他親自抓的。他對我們進行了嚴格的培訓，要求我們“又紅又專”，并且每學期訂學習計劃。

“又紅又專”，他有時更稱為“紅透專深”，一直深深地刻印在我的腦海里。早在新聞系求讀期間，我被學校學生會任命為校級大型墻報《復旦學生》主編，曾代表墻報編輯部到校辦請陳望道校長題辭。當時他和藹可親地接見了我，并立即同意了。不幾日就拿到他這位書法家題寫的“紅透專深”四個大字，顯示了他對全校學生的殷切期望，后來我們把它貼在創刊號的報頭。墻報問世那天，同學們擁擠著爭相觀看的情景我至今還記憶猶新。過了一段時間又在《語文知識》雜志上看到先生《建立新型的文風》，說：“我們要創立新型的文風，必須爭取又紅又專乃至紅透專深。又紅又專或紅透專深是知識分子的努力目標，也是建立新型文風的根本條件。”“紅”是那個年代的常用詞，是對為人具有高尚品德的要求，他自己更是堅決做到的。后來我看到先生本人1958年訂的一份“又紅又專”的規劃，其中使我尤為重視的是：“（1）以共產黨員標準要求自己，把心交給黨，交給人民，交給社會主義……（5）更加全面、更加深入地學習馬克思列寧主義，力求融化在工作中……（7）爭取恢復每日研究語言文字的習慣，以一定時間（每日約兩小時）精讀《毛澤東選集》等經典著作，從中探索文法、修辭規律……（10）爭取研究室和復旦大學的文法、修辭研究工作在三五年內成為全國研究中心之一。”（鄧明以《陳望道傳》）每讀一遍這些擲地有聲的話，都使我深為激動。我筆記本上記載的1963年9月25日他給我們上課時說的話使我銘記心間：“我們要立大志。隨著我國國際政治地位的提高，全世界在學術上也會看我們。”

先生在業務上對我們要求極為嚴格。他特別強調“打基礎”，強調“樹立踏踏實實、實事求是的學風”“老老實實做學問”。我們修辭組曾由濮之珍老師帶領，精讀了他的《發凡》。最后由濮老師代表小組在全室會議上匯報，先生進一步點撥，其間先生不止一次地補充談了《發凡》寫作的背景、目的、特點等，對我們啟示良多。由于修辭學的特殊性質，我還根據先生的要求讀了一些哲學、美學、文學批評方面的著作。他還要求大家自學古文、外文。每個學期制定學習計劃并于期末檢查。與此同時要求我們可去系里聽有關老師的課，我就選修了胡文淑老師的“中國修辭學史”和胡裕樹老師的“語法”課。先生還安排郭紹虞、吳文祺老師對我們作“如何做學問”的報告，給我們作講座的還有周有光、胡裕樹、李振麟等老師。在這些老師（尤其是先生本人）的言傳身教下，使我終身受益。

1979年胡裕樹先生受命為語言研究室主任。他將全體成員重新分為語法、修辭兩個組，任命我為修辭組組長。每組又分別商定了集體寫出繼承、發揚先生學術思想的專著。修辭組四人，決定合寫《修辭新論》，由我負責策劃和統稿。過了兩三年，裕樹先生因為又任中文系主任，忙不過來，當時正值中國語言文學研究所成立，系所領導決定任命我為研究室主任，但我分工重點仍抓修辭組。《修辭新論》寫了好幾年，我們首先確定了繼承、發揚《發凡》學術思想的宗旨，力圖有所創新。全書四個部分“修辭學現象”“修辭方式”“語體風格”“修辭學簡史”中都力圖貫徹辯證的觀點，發展的觀點。該書問世后獲得好評。已出版的好幾部修辭學史著，均將此書列為我國上世紀八九十年代修辭學的代表作之一。

我們嘗到團隊寫作力度較大、能形成拳頭產品的甜頭后，從上世紀八十年代中期開始到現今的三十幾年時間里，我和陳光磊先生決定利用復旦陳望道修辭學基地能組織起團隊攻關的有利條件，遵照望道先生攻治薄弱環節的教導，先后挑選中國修辭學史、中國修辭史（新加坡著名華裔學者鄭子瑜先生將前者比喻為中國文學批評史，后者比喻為中國文學史）這兩個歷來較少受到關注的課題攻關。根據需要，組織了不同團隊撰寫了《中國修辭學通史》五卷本（還請鄭子瑜先生與我們聯合主編），最后獲得國家級獎“中國圖書獎”。接著又轉向主攻另一分支，主編《中國修辭史》三卷本。完成后又挑選過去無人問津的修辭與美學交界的選題，全力攻治。經過八年拼搏，主編成280萬字的《中國辭格審美史》五卷本，并申請到國家社科項目，現已結項，出版社擬于新近出版。上述《中國修辭史》也已獲得國家級獎中國出版政府獎提名獎、教育部哲學社會科學一等獎和上海市哲學社會科學二等獎。這幾部書均按照望道先生的要求，堅持發揚“史論結合”的特色，努力探索修辭學史與修辭史的發展規律。它們都深深打上了陳望道修辭學思想熏陶的烙印，整個團隊也在不斷探索的過程中成長。

現今先生仙逝已經四十多年了。每當我走過復旦校園內的望道先生銅像前時，先生在綠瓦黃墻的“展示館”里為我們講課的情景往往會浮現在眼前，他抑揚頓挫的帶有義烏鄉音的普通話又一次在我耳畔回響！我青年、中年的一部分歲月是在先生的指導下度過的，他教會了我怎樣做人、怎樣做學問以及怎樣去攻占前人很少涉獵的學術高地。他的論著對我永遠充滿了魅力，每次重讀，常會受到新的啟示！先生的教導，可說已滲透進我的血液里，不斷給我增添能量。這次重赴“舊居”，這里一草一木，一桌一椅，都使我聯想起聆聽先生語重心長教誨的那些難忘歲月，令我激動不已！我雖已在多部著作及數十篇文章中，從不同角度闡述和發揚先生的修辭學思想，但還遠遠不夠，當在有生之年，于深度和廣度上力圖有所拓展，以回報恩師比海深的恩情！