何建明：在真實中書寫中國

金瑩

1978年，當徐遲在《人民文學》上發表了以數學家陳景潤為主人公的報告文學《哥德巴赫猜想》時，誰也沒有想到，這部以詩化的語言、感人的情節及對知識分子進行重新肯定的作品，竟成為整個新時期報告文學的“報春燕”。

也正是在那段時間里，遠離北京的湘西，在部隊擔任新聞干事的何建明不滿足于僅僅發表一些常規的新聞報道，受到《哥德巴赫猜想》鼓舞的他，花了三萬字的篇幅，以報告文學的筆觸書寫了一個典型人物，投寄到當時由茅盾擔任主編的一本雜志上。才二十出頭的他在文學界尚舉目無親，甚至不知道如何從湘西去往北京，但只過了兩個月，文章就發表了，后來還獲得了一個全國性的獎項。從此，何建明走上了報告文學的寫作之路，從第一部揭露中國礦難內幕的滴血報告《共和國告急》，到以地毯式采訪挖掘貧困大學生們不為人知的經歷與內心世界的《落淚是金》;從建國初期“獨臂將軍”余秋里進行大慶石油大會戰的傳奇故事，到現代支援西部建設的清華學子;從以城市和人民的角度書寫國家歷史的《一個人的國家記憶》，到記錄三峽百萬移民歷程的《國家行動 三峽大移民》……何建明的筆一直與中國的現實密切相連，直面這個時代的痛與愛。如此一寫，就是四十年。

在改革開放四十年之際，何建明又接下了一個艱巨的任務：全景式呈現上海浦東開發開放28年波瀾壯闊的歷史進程。在查閱了千萬字材料和文獻檔案、采訪上百位浦東開發開放親歷者、實地探訪了浦東城鄉和現代化建設的火熱現場后，40萬字的長篇報告文學《浦東史詩》在近日由上海文藝出版社出版。在這部充滿激情與熱愛的長篇報告文學中，何建明將筆觸直抵中國現代化建設最前沿，從經濟、政治、文化、社會、生態文明等眾多方面入手，生動再現了無數建設者為浦東開放俯首為牛、深耕浦東的動人故事，熱情謳歌了浦東開發開放近30年間取得的偉大成就。

“用文學作品表現、反映時代的進步是報告文學作家的責任。今天的中國，是一個特別偉大而精彩的時代，也是可以讓報告文學充滿展現文體魅力的時代。當下，人們都在期待優秀的文藝作品來講述好精彩的中國故事，而我們的生活、我們的人民、我們的社會變革，也給予了報告文學文體格外的恩賜。在我們周圍，幾乎每天都有那些令人感動和振奮的人與事正在發生。”在談及報告文學在當下的發展狀況時，何建明這樣說道，“我認為，中國文學若想要在21世紀有所發展，有所突破，有所成就，要將目光投向城市，投向未來。通過這次的采訪和書寫，我深切地感受到，這二三十年的發展里濃縮了無限的可能。這么豐富的生活撲面而來，我們的作家怎么能無動于衷，不在心中產生書寫的激情？”

“‘上海，是一種乘風破浪而勇敢迎去的態度”

“明媚春光下的浦江兩岸，那種美麗無法用語言和文字形容，甚至會讓人想用跪拜的方式，來向這個城市、這個時代和我們偉大的國家致敬。浦東毫無疑問應當成為人類一段卓越的歷史，而且是一段充滿激情、浪漫和具有濃濃上海味道的歷史。”在上海浦東進行采訪時，何建明在自己的日記本上這樣寫道。

翻開上海地圖，綿延數百里的蘇州河，浩蕩蜿蜒的黃浦江，驚濤拍岸的滔滔長江和浩淼無邊的東海……這些與生俱來的通江站海，得天獨厚的地理方位、讓這個城市依水而生、伴水而興，順水而昌，從漁村小港出發，孕育出海納百川、追求卓越、開明睿智、大氣謙和的東方城市的獨特精神。而在一片農田和爛泥渡上建立起來的浦東，只用了近三十年的時間，就已經足以與世界任何現代化城市相媲美。在一次又一次的近距離接觸中，何建明逐漸觸摸到了上海這片生機勃勃的土地上的真實脈動，內心也涌上一個抹不去的感受：讀懂大上海，讀懂浦東與浦西和中間的黃浦江，是需要歷史與現實的高度和深度，還應有哲學與文學的理解——這里的文學并非全是浪漫與暢想，而是滲透在上海灘的每一塊石頭路基里和沉積在黃浦江邊那些泥沙之中的人文思想與社會氣息。

于是，在《浦東史詩》中，何建明生動再現了無數建設者俯首為牛、深耕浦東的歷史足跡，記錄下了浦東建設者的精神和浦東大地上的傳奇故事。浦東開發開放28年來，一直以敢為天下先的改革精神和探索者的姿態永立潮頭，把握一次又一次改革機遇，創造一個又一個發展奇跡，何建明用他的筆，記錄下了一個又一個大寫的“人”。從大海的遠方翻卷和涌動過來的“洋水”有些“咸味”，粗獷有力。它勃發、朝氣、鋒芒、激情、勇猛，且還很浪漫。進入上海后，讓上海的風貌里多了種豪氣和豪爽。

這就是“海派文化”。“一個城市的偉大和不朽，需要千年萬年的打磨。未來的城市，則更需要多元文化的共同融合、浸染、勃興、催力和發軔后的智慧與高遠、多彩與豐富、寬廣與縱深。上海所強、能強并且欲求世界最強，將賴于豐富的紅色文化、海派文化、江南文化的共同發力。”何建明說道。

在這本書中，令人印象深刻的，除了一群為浦東建設奮斗不息的人們，還有這座城市獨特的建筑之美。何建明主要寫到了浦東的金茂大廈、環球金融中心、上海中心等建筑，“城市之美往往是以建筑形態來體現的。是建筑，把千百年來人類所想體現的美落實到了實體，落實到了我們眼睛能及的一磚一瓦之上。而浦東的這幾個標志性的地標包含中國人的智慧、中國人的胸懷、中國人的創新、中國人的審美。設計者們從一開始就注意到絕對不能以高來取勝、取美。然而，他們的心中也有一個強烈的愿望：一定的高是必須的;高而時尚、高而現代、高而具有傳統文化元素，才是真正的符合中國國情和上海市情之美。所以，今天，當我們站在浦西的外灘，去展望浦東時，就會有一種激蕩的情緒在你胸中膨脹。這是因為浦東那些美輪美奐的建筑在催發你的心情，陸家嘴的那些建筑把人們的視線牢牢地抓住了。那高高低低、錯落有致的建筑，就像一首沒有標點的長詩，更像一曲大型的交響音樂，它時而莊嚴、時而靈動，時而輕盈、時而飄逸，時而棄放、時而低吟……總而言之，你可以在其中找到你所想要的一切之動態和凝固的美。”他說道。

在《浦東史詩》中，何建明更是試著將“上海”理解為一個動詞：“我認為，‘上海，其實就是我們祖先面對大海的一種態度，一種乘風破浪而勇敢迎去的態度;就是我們祖先面對藍色的無垠大海的一種向往、一種需求、一種對美好和未來的志愿及理想。而我所認識的‘上海這一含意，是因為，只有到了浦東開發開放、大上海成為今天這模樣，我們需要重新出海、朝著世界舞臺中心走去的時候，我們才重新真切理解祖先賦予‘上海這地名的真正含意。”

“這本書是一個追夢者的故事。每一座大廈平地而起，都有它的前世后生，每一個建筑都有它的靈魂，每一個重大的事件都有開拓者追夢者的奉獻，每一段都可以體會到上海精神。一個個鮮活的物與人，它們的靈魂站起來。”在舉辦的相關研討會上行家、專家如此評價《浦東史詩》這部作品。

好的文學作品，擁有“不衰的光芒”

“對一個報告文學作家來說，誰讓你寫、寫什么，并不重要，重要的是你能不能對一個已經發生或正在發生的事與人物，做出未來十年、幾十年，甚至一百年后的正確判斷。也就是說，你寫的那個人、那件事，會不會在若干年后出現本質的變化，這是關鍵。”談及書寫對象的選擇時，何建明這樣表示，“個人的獨立判斷是作家作品成功與否的根本。我注重的是對某一事件本身或人物的認定與判斷。寫一些深刻而重大的題材，我比較在乎到現場和實地察看其真實的一面、本質的一面，尤其是百姓與社會的生活層面。”

所以，上海采訪期間，何建明經常一天探訪數地，最多的時候，他在一天的行程里安排了6個采訪，白天采訪，晚上寫作，幾乎每天都工作到凌晨。創作后期，因為太過勞累，他甚至得了一場大病，但他仍一邊治療一邊創作，把全部的精力和激情都傾注到《浦東史詩》的創作中，最終以飽滿的熱情、獨特的視角、詳實的資料和生動的人物故事完成了這部原創作品。十多年前的北京“非典”期間，他一直駐守現場一線進行采訪，兩個月都沒回家，天天吃面條，結果，血糖一下升高許多，一下瘦了30多斤。

就是秉持著這樣的創作信念，所以，才有了四十年來一部又一部“一線”報告文學的產生。這個“一線”，不僅僅是作家身處事件和寫作的第一現場，更是作家一直自覺身處時代和國家發展的一線，用自己的眼和筆，記錄發生在中華大地上的動人故事。

但是，報告文學的寫作并不容易。“作為一種文學樣式，報告文學闡述的看起來似乎像是一件事情、一個人物的表象，但揭示的恰恰是社會和人物的本質意義，其文學價值并不因時代變遷而改變，好的文學作品之所以有‘不衰的光芒，道理就在于此。報告文學寫當下的真人真事，既要把握好今天和未來的各種可能結局，同時又要實現文學的永恒，其實寫作的復雜和難度非常大。而報告文學作家的政治判斷力、未來把握力和藝術掌控力，都需要作家本身綜合能力的強大。”何建明說道。

于是，從何建明的創作履歷中，讀者可以看到一條清晰的“國家書寫”的脈絡。共和國幾十年來激蕩歷史的一些關鍵時刻，在他筆下有生動豐富的呈現。《部長與國家》記錄了建國初期國際反華勢力對我國進行全面封鎖時，國家領導人決策開發松遼石油基地的一系列高層活動內幕和“獨臂將軍”余秋里與戰友康世恩等帶領五萬大軍在極度艱苦的松遼平原上進行大慶石油大會戰的傳奇故事。《破天荒——中國對外開放的劃時代事件》書寫了中國對外開放第一要事，以讓“多國部隊”到中國領海開采石油為主線，引出中國曾經經歷的一段想來可笑而又極其嚴峻的真實歷史，揭秘30年前中國對外開放驚心動魄的歷程。《臺州農民革命風暴》改寫了中國農村改革開放史，發掘了比安徽小崗村更早、更廣泛的中國農民分田到戶大承包的真正發源地——浙江臺州皂樹村及周邊幾個鄉村。《我的天堂》書寫了改革開放春風使蘇州人民走上創業致富道路的故事，這部磚頭一樣的厚重之作，不僅是一部地方改革開放發展史，也是整個中國改革開放30年的縮影。

國家行動和英雄書寫的宏大之外，歷史中的普通人——普通干部、普通共產黨員、普通百姓——在何建明筆下也不曾缺席。《國家行動 三峽大移民》記錄了三峽沿線大山里居住的上百萬民眾，讓這些普通百姓以崇高的民族獻身精神而名垂青史。《一個人的國家記憶》從三個城市、三個人物、三個歷史事件，講述了共和國歷史中的一些側面，一個為兩彈一星而隱姓埋名18年的大院士，一個為共和國誕生而背了三十余年黑鍋的老地主，一個為百姓創幸福而60年不倒的農民偉人，重新回到大眾的視野。反映干部反腐倡廉、執政為民先進事跡的經典之作《根本利益》，以紀檢干部梁雨潤為例，反映了共產黨人為人民群眾根本利益不惜付出的精神，樹立了干部的楷模。《三牛風波》以國家西部大開發、組織部門不拘一格引進人才為背景，一批投身老少邊窮地區，支援西部建設的清華大學學子形象躍然紙上。作品出版后，為甘肅引來企業家們十億元的投資……

還有那些深具批判現實主義的作品，至今說來，仍是中國報告文學上的經典。獲第一屆魯迅文學獎的《共和國告急》創作于1992年至1994年，第一次把礦難作為報告文學的寫作對象。獲得第二屆“魯迅文學獎”的《落淚是金》，則揭示了貧困大學生為走進大學、生存自救所付出的超常艱辛，引起了全社會對弱勢群體的關注，推進了國家相應政策的出臺，數百萬貧家子弟因此受益。獲得全國優秀報告文學獎的《高考報告》，通過恢復高考以來歷屆考生及其家長的親身經歷，以及由高考引發的種種現象、問題，反映了高考帶給當代中國人的巨大影響，全景式呈現了有關中國教育和大學考試現狀。《恐懼無愛》聚焦流落街頭的孤兒、處在生活邊緣的犯罪人員子女、離家出走的問題少年和被人遺忘的私生子等無數“另類”少男少女。而《生命第一——5·12大地震現場紀實》《天津大爆炸》等等作品，更體現了他對生命的深切關注。

“報告文學作家的高尚，應比任何高尚者都要高尚，否則你無法抵達高尚者的靈魂深處;報告文學作家勤勞的時候，要比所有的勞動者更勤勞，否則你無法聽到一個底層弱者心靈深處的真切吶喊;報告文學作家勇敢的時候，要比任何一個沖鋒的戰士更英勇，否則你的很多努力都容易半途而廢。報告文學作家還必須具有特別的忍耐力，因為意想不到的官司、惡意的諷刺打擊，隨時都能毀滅和撕裂你的意志與信仰。為報告文學而活著的人，是鋼鐵和柔情凝聚成的，是汗水和火焰交織成的;榮耀與心酸，更是注定我們命運多舛;喜悅和痛苦、沉靜與張揚將纏繞我們一生……”談及鐘愛一生的報告文學寫作，何建明這樣說道。