生如夏花之絢爛 死如秋葉之靜美

劉子楓

一個(gè)藝術(shù)作品，能否存活當(dāng)下并長(zhǎng)久不衰，除其外部社會(huì)環(huán)境諸因之外，有否鮮活的生命力，有否永恒的藝術(shù)價(jià)值，則是它的主要內(nèi)因。上海戲劇學(xué)院、上海金山區(qū)委宣傳部和上藝戲劇社聯(lián)合出品的原創(chuàng)話劇《生命行歌》正以清新表現(xiàn)、厚重內(nèi)核，叩問我們應(yīng)如何走好人生終點(diǎn)及尊嚴(yán)死亡，從而引起社會(huì)廣泛關(guān)注。

最初的文學(xué)劇本叫《生命驛站》，是上戲教授陸軍受上藝戲劇社之邀，帶領(lǐng)學(xué)生根據(jù)金山衛(wèi)鎮(zhèn)衛(wèi)生服務(wù)中心安寧病房（又稱舒緩療護(hù)病房）的真人真事編寫的劇本。很快，被上海文化基金會(huì)選為當(dāng)年重點(diǎn)扶持優(yōu)秀劇目，上戲又很快誠(chéng)邀北京國(guó)家話劇院著名導(dǎo)演查明哲加盟。查導(dǎo)憑借他的學(xué)識(shí)和風(fēng)骨，睿智果斷地把此劇定位為一首莊嚴(yán)的“穿越生命隧道的嘯吟行歌”。

《生命行歌》應(yīng)運(yùn)而生，風(fēng)生水起。2018年4月16日正式建組，樹本子、立人物、拉架子、排調(diào)度，上至出品人，下至操作人員，日夜操勞了近兩個(gè)月，終于在2018年6月5日、6日、7日，把一臺(tái)反映上海40年改革開放，具有大視野大情懷和獨(dú)特視角的現(xiàn)實(shí)主義話劇《生命行歌》公演于上戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)。10月30日、31日，提高改進(jìn)后的第二輪演出又隆重亮相于中國(guó)第20屆上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)。11月13日馬不停蹄又趕赴北京，作為“春華秋實(shí)”展演周劇目，在國(guó)家大劇院獻(xiàn)演。

我們一路不容喘息、連續(xù)辛苦，但是面對(duì)觀眾的熱情互動(dòng)，社會(huì)各界的鼓勵(lì)支持，我們已釋懷意適、開心滿滿了。

2018年年初，當(dāng)我接到策劃人張文軍邀請(qǐng)我參加劇組的電話起，這一年來，我就心無旁騖地忙著與陳阿公老人共處這一件事兒了。

陳阿公是《生命行歌》劇中的主要人物，他在大西北甘肅山里教書育人一輩子，是深得學(xué)生和鄉(xiāng)親們喜愛的老教師，耿直善良，流放右派，孤身不娶。雖已患癌癥晚期，卻倔犟地拒絕過度治療，定要有尊嚴(yán)、有體面地去見他那十年前已經(jīng)去世的愛他幫他的戀人。

十多年前，我就萌生回歸我敬畏并久別的舞臺(tái)，重享話劇表演藝術(shù)魅力的念頭，長(zhǎng)嘆沒有良機(jī)。突然，此刻母校邀我，在舞臺(tái)上塑造這樣一個(gè)人物，不能不說是上蒼對(duì)我的恩賜、藝術(shù)之神對(duì)我的又一次眷顧，喜出望外之情實(shí)在難以言表！

說“千尋難覓”，是因?yàn)殛惏⒐撬乐畬⒅恋睦夏瓴∪耍椰F(xiàn)在正是腿腳不便的八十老翁，日常的形體、聲音和精神狀態(tài)與角色很接近，不需要花很大力氣就能與角色的形質(zhì)“合而為一”;說“一見如故”，是對(duì)陳阿公的人生閱歷和性格特征，到了我這把年紀(jì)，自己的、別人的、聽到的、看到的類似認(rèn)知和情感，已有足夠的體驗(yàn)積淀，我完全能在舞臺(tái)上做到專業(yè)性的“感同身受”和“情感再現(xiàn)”。

沒有以上兩個(gè)前提，就是上蒼再恩賜、藝術(shù)之神再眷顧、再好的機(jī)會(huì)、再棒的角色，打死我也不敢褻瀆神明去二百五地丟人顯眼。所以，當(dāng)接到邀請(qǐng)電話我二話沒說一口承諾。從參加前期研討到進(jìn)劇組工作，我一直是心懷敬畏和珍惜之情，定要全力以赴地投入此戲，甚至想到說不定這是我此生最后一次重登殿堂、再塑人物。不怕見笑，大有如果失敗就“無顏見江東父老”之慨。

查導(dǎo)為構(gòu)建《生命行歌》的深刻立意和演出的厚重大氣，對(duì)全劇故事情節(jié)和人物形象，做了必要的增刪修改和豐富深化，在艱難的二度創(chuàng)造中，他留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)所奠定的戲劇理念及長(zhǎng)期藝術(shù)實(shí)踐中所形成的哲理思辨的導(dǎo)演風(fēng)格，都施展得得心應(yīng)手。他用二十天的時(shí)間，帶領(lǐng)全體演員從頭到尾把劇本梳理了一遍，使脈絡(luò)更加清晰、人物更加立體，還逼著演員三番五次地對(duì)自己的角色找出個(gè)性化的臺(tái)詞，既要言簡(jiǎn)意賅，又要為人物所獨(dú)具，那種全力投入的創(chuàng)造氛圍，實(shí)為當(dāng)下文藝圈內(nèi)少見。

幸遇話劇《生命行歌》和導(dǎo)演查明哲，讓我想起三十三年前我幸遇電影《黑炮事件》和導(dǎo)演黃建新。1985年5月，藝術(shù)之神把我引到新銳導(dǎo)演黃建新的面前，讓我在他的電影《黑炮事件》中扮演主角趙書信。當(dāng)時(shí)，在傳統(tǒng)的電影表演觀念和淺直白露的表演仍是主導(dǎo)的電影界，我們倆能在新的表演理念和對(duì)角色的演繹上達(dá)到高度的默契，是何等的幸運(yùn)。每個(gè)鏡頭他都讓我在他表現(xiàn)性極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)充分發(fā)揮，甚至不受供片片比限制，只要我有想法，他就放手拍我各種不同的演法，讓我的“模糊表演”發(fā)揮得淋漓盡致，既與他的意圖相得益彰，我也如魚得水，享受了從未有過的創(chuàng)造快感。

在對(duì)陳阿公的塑造中，查導(dǎo)同樣對(duì)我充分信任，同樣讓我恣肆抒意。我喜歡的書法、古詩詞都被他用上了，甚至讓我用沙啞的嗓音喊唱“信天游”。他善于利用演員的特長(zhǎng)，例如演黃阿婆的演員會(huì)唱評(píng)彈，演嘟嘟的演員會(huì)彈吉他，都被他用到了舞臺(tái)創(chuàng)作中，為人物和劇情增加不少光彩。

演員修改劇本臺(tái)詞，一般來說這對(duì)編劇或?qū)а荻际谴蠹伞２贿^，為了吻合陳阿公的坎坷人生，他們都寬宏大度地“恩準(zhǔn)”讓我說我體驗(yàn)到的阿公的話，做阿公做的事兒，不管是否準(zhǔn)確精彩，起碼做到了我與角色“你中有我我中有你”，讓觀眾感受到一個(gè)有血有肉、有人文情懷的“這一個(gè)”阿公形象。

還想說一下斯文儒雅的編劇陸軍，他在公開場(chǎng)合一再承認(rèn)他的劇本很不成熟，非常感謝查導(dǎo)和演員對(duì)劇本的修改和豐富。但是，畢竟是他第一個(gè)滿懷激情地寫出了這個(gè)關(guān)于走好人生最后一程，臨終關(guān)懷、舒緩療護(hù)的劇本。按常理，自己的創(chuàng)作被修改，心中的不快是肯定的，但他并沒有干擾排練，更沒有爭(zhēng)吵告狀之舉，完全表現(xiàn)出謙謙君子之風(fēng)，甚至讓我有些感動(dòng)。《生命行歌》順利公演，陸軍教授功不可沒。

《生命行歌》起點(diǎn)很高，要達(dá)到高峰，還有很長(zhǎng)的路要走。我也有功課要做，例如：我演的角色是來日不多的癌癥晚期病人，應(yīng)該是心力衰竭、氣血敗壞、臥床不起的老人，但又要在舞臺(tái)上走來走去的表演，我又不能自然主義到讓觀眾看不到動(dòng)作、聽不清臺(tái)詞，必須有所夸張?jiān)O(shè)計(jì)，特別是該點(diǎn)送清楚的還得大聲說，所以我還要在舞臺(tái)上繼續(xù)尋找它們的契合點(diǎn)，以更加真實(shí)自然、生動(dòng)鮮明的藝術(shù)形象呈獻(xiàn)給觀眾。