盛情饕餮
—— 年夜飯

文/徐文龍 插圖/張婷婷

論起新年，最重要的一天應該是年三十兒，這一天的重要事項可不少：放鞭炮、看春晚、互相拜年祝好……除去這些，自然還有最重要的一項：年夜飯。大年三十兒晚上這頓飯是斷然不能少的，它是“過年”這件大事兒最精彩部分的開幕式，同時也是一次祝福與情感交流的盛會。“年”專題的第三期，我們就聊聊年夜飯。

夫子，吃了嗎您？

當下的年夜飯可謂是“海陸空三軍齊備”，飛禽走獸無一不全。回溯到秦漢，這是神仙過的日子。

先秦時，人們的主要農耕作物是麥、黍、稷，即大麥、黃米與小米。中國是小麥的原產地之一，但先秦古民們還不會制作“面粉”，麥粒大多被人們做成“麥飯”。彼時水稻也同樣不被重視，因為古代經濟文化中心都在黃河流域，水稻種植規模實在有限。這意味著那時的人們要是想吃年夜飯，主食只能以粗糧為主了。所以如果你過年時夢中偶遇我們的“大成至圣先師”，問他“您吃餃子了嗎？”，孔老夫子怕是能一臉茫然地問你“餃子是個啥？”。

到了漢朝，谷物制粉技術逐漸推廣，才出現了較為原始的餅、饅頭和面條，但這一技術的出現也并未對那時人們的飲食結構起到什么太大影響，真正的改變其實發生在唐朝。

唐朝時大麥、小麥和小米，在北方已經漸漸成為了主要農耕作物，人們已經開始大規模食用“細糧”。可即使如此我們現在飯桌上最主要的主食——米飯，還是因為南北的種植差異與高額的運輸費用，導致大米在北方成為了富人的專屬“奢侈品”。這一局面直到北宋人口南遷為止才有所改觀，爾后的中國，南北糧的差異也就逐漸縮小，趨于持平了。

除去糧食，菜肉等物也不是隨隨便便能擺上飯桌的。

在沒有冷鏈、大棚種植的古代，人們能吃到的蔬菜實在是屈指可數，尤其在北方，普通百姓想在冬天有菜吃只能靠腌咸菜了。因此晉朝時的巨富石崇能在冬天用鮮韭菜招待賓客，也算是“低調奢華”了。

微視頻和直播是當前新聞報道中運用最為廣泛的傳播載體之一。2017年，緊跟各項時事，各報業機構制作了一批高質量的視頻作品，例如新華社在“一帶一路”國家合作高峰論壇系列報道中推出的動畫《Let's go Belt and Road 一帶一路世界合奏》、新華網在建軍90周年到來之際發布的《大國強軍夢》等視頻，封面新聞直播《俯瞰“川藏第一橋”》等直播，以優質的內容及創新的形式吸引了大量用戶。除了自身在新聞短視頻和直播方面的嘗試外，各報業機構也通過合作方式積極拓寬新聞報道傳播渠道。2017年7月，澎湃新聞旗下所有原創視頻內容入駐頭條號。

不過溫室大棚也并不是現代才有的技術。唐朝的都城長安城附近有很多溫泉，皇室為了能夠吃到反季節蔬菜，開始嘗試使用地熱建造溫室。宋朝時，溫室技術進一步推廣，北方民眾的年夜飯上才逐漸有了蔬菜。而在南方地區，過年時的蔬菜則大多是牛蒡、紫蘇等等，也不若春夏秋三季供給豐富。

肉對先民們來說倒不是個難解決的問題，但如果你家的年夜飯桌上有牛肉，那怕是躲不過挨上一頓板子的命運了。民以食為天，作為傳統農耕古國，牛是必不可少的農耕用具。因此歷朝歷代大多不準食用耕牛。過年時如果實在嘴饞想吃牛肉，只能冒險去買“黑市牛肉”了。宋朝時一頭耕牛要5-7貫錢，可這頭耕牛庖而解之，卻能輕易賣到二三十貫的價格。賣不出去？實則趨之若鶩。

好在除去牛肉，古人餐桌上的肉食還是極豐富的，這一頓年夜飯自然也就不顯得寒酸。羊肉是首當其沖的，由于北方游牧民族不斷南下，放牧區域持續擴大，羊肉一直是我國古代餐桌上的主要肉類。在羊肉之外，還有野雞、野鹿、野兔等等山野味，也是年夜飯中的一大肉食生力軍。

唯一和現在不太相同的，是古時的海、河鮮供給十分發達。早先我國水系繁多，漁業又是除農業外的支柱產業，所以古代人的年夜飯餐桌上，必少不了魚、蝦、蟹、貝。

“年夜酒”，來二兩

隨著生產力的發展以及技術的飛速革新，在當下的年夜飯餐桌上看到各類反季節蔬菜、各種肉食、海產已不是新鮮事，甚至過于日常化了。人們已經開始追尋新的方式吃這頓年夜飯，比如解放自己的雙手，全家一起到飯館里吃上一頓。酒足飯飽后回家沏上一壺好茶眾人圍坐，談天說地好不歡愉。

其實這反而更有古風。

古人的年夜飯在隋唐前，對年夜飯的“飯”倒未必太感興趣，“年夜酒”實則蔚然成風。秦漢時期，尤其是漢代，人們迎新年大多會喝椒柏酒。這原是楚國用來祭神的酒，后人認為在新年飲此酒可長壽，于是大年夜有了一個習俗，飲椒柏酒。

這酒喝喝得不是熱鬧，而是福祉。依照晉人董勛所記：“俗有歲首用椒酒，椒花芬香，故采花以貢樽。正月飲酒先小者，以小者得歲，先酒賀之。老者失歲，故后與。”意思是說新年時人們喝椒柏酒，要按照從小到大的順序，依次喝下去，才能有祈求長壽的作用。這樣的喝法除了暗合天命長幼，也大有全家并進，齊家和諧的意味。

及至魏晉時期，這個習俗也還是沒有改變，人們依然將年關歲末一同飲酒作為大年夜的主要慶賀方式。這頓年夜酒，喝得是祝福也是情感。那時候這頓酒要全家圍坐，先感謝上蒼庇佑，爾后晚輩叩首祝長輩長壽健康，再來互贈禮物道福。這些都做過，才開始觥籌交錯。

前文提到的，隨著種植和畜牧等業漸漸發展，年夜飯也終于慢慢發生了變化。這頓飯在情感之外，終于成為了一場饕餮盛宴——酒宴擺下、膾炙齊備，全家圍坐，共賀新年。

你媽喊你回家吃飯

歷史永遠是轉動的，到了當下，即使我們不再注重這頓飯要有雞鴨魚肉，而是更注重它的健康與新奇，可情感的內核卻隨著時代前進的腳步而愈發強烈震動著了。

新時代的青年人，無論南漂北漂，都是漂。既然是漂泊，自然要離家的，平日里不可能隨隨便便“常回家看看”。可過年是不能疏忽的，必要回家看看。于是就有了春運大軍，有了一個個在火車上思想家鄉歸心似箭的年輕人們，更有了那些無法歸家甚至落淚的漂泊者。

等隨著思念走過崇山峻嶺、越過高山大海，因為春節假期而得以回家、因為團聚而渴望回家的人們，與長久不見的家人們團聚時，年三十兒那頓年夜飯，是游子歸家的熱淚、是母盼兒歸的渴望，是超越了這頓飯本身的“情感饕餮”。

筆者有個叔叔，長年在全國各地奔波，每次歸家，最早也是年三十兒的中午了。彼時爺爺還未過世，孫男嫡女沒有一個不到爺爺家過年的，全家人圍坐，但年夜飯一定要等到叔叔回家才能開席。筆者兒時不懂事，未開席偷了一個丸子，父親與大爺齊聲呵斥，母親自然不應，出言勸阻。爺爺當時發了話，筆者此時還能記得：

“這頓飯不是等他，家里不管誰沒到，只要說了回來，都要等。少了一個人，家里不團圓。今天如果他說好沒回來，也要放一雙筷子在桌上，大家才好開吃，等你小子翅膀硬了，飛出這個家去，年三十說了要回來，我們也這樣等你。”那時我深切地感受到這頓飯的力量，它仿佛有著什么魔力，凝聚著我們全家的期待，一種對闔家歡樂的期待。甚至可以說它是個儀式，一個步驟都不能少，少了一個，仿佛我們來年就真的不能一帆風順，和和美美了。現在想來，無論誰家也是這樣。這頓飯以一個“吃”字作為形式，但其背后的意義要大很多，它代表期盼、代表福氣、代表家庭和睦，更代表國人對家庭，甚至命運的哲學理解。

這頓飯太大了，飽含情愫。

過年好！

年夜飯，歸根結底還是一頓飯——“吃”嘛，此時當下若說有什么是最不成問題的，怕吃這一項是定然要列在其中的。且過年能夠表達心意的，遠不止于年夜飯。不過作為奏響春節高潮前奏曲的重要事項，年夜飯實在成為了我們所有人心中必不可少的一個環節。

闔家團圓、觥籌交錯、把酒言歡，這樣的場景有誰不喜歡呢？而年夜飯又是一年里最順理成章，能夠讓人們舒舒服服、根本無需借口，就能坐在一起卸下所有的煩惱與事物，只顧眼前這頓飯、身邊這些人的最好機會。單沖這一點，不談其他，年夜飯就必須得吃，這樣的飯吃著放松，也舒服。

所以無論您今年是已經早早辦了年貨，還是買好了票正準備回到百或千里之外的家鄉，又或是您有著什么更新奇的想法，而打算過一個“潮”年，我們都祝愿您能夠和家人一起，團團圓圓、好好地吃上一頓年夜飯，為您的春節奉上一場最美好的開幕式。

最后的最后，筆者與《投資北京》雜志社全體同仁，祝您：