共享單車一地雞毛

龔進(jìn)輝

如果盤點(diǎn)過(guò)去幾年的創(chuàng)業(yè)風(fēng)口，共享單車絕對(duì)可以入選，在其最風(fēng)光的時(shí)候，吸引百億資金、上百個(gè)玩家入局，其中不乏阿里、騰訊這種頂級(jí)互聯(lián)網(wǎng)公司的加持。不過(guò)，共享單車的風(fēng)口消失得也比想象中快，摔死的“豬”不計(jì)其數(shù)，就連頭部玩家摩拜、ofo也未能幸免，不禁讓人唏噓不已。

事實(shí)上，從2015年、2016年的萌芽到2017年的風(fēng)光無(wú)限再到2018年的一地雞毛，共享單車大起大落不過(guò)三、四年光景，卻讓公眾大開(kāi)眼界，不僅看到了創(chuàng)業(yè)者的投機(jī)、不成熟，也看到了巨頭之間的利益博弈，以及創(chuàng)業(yè)者與股東的競(jìng)合。到頭來(lái)，共享單車的故事只剩下用戶難退的押金、供應(yīng)商要不回的欠款、資本悉數(shù)離場(chǎng)，以及茍延殘喘的摩拜、ofo。

不得不說(shuō)，如今共享單車儼然成為燙手山芋，無(wú)論是委身美團(tuán)的摩拜還是沒(méi)有找到接盤方的ofo，都逐漸失去吸引力，商業(yè)價(jià)值大打折扣。盡管尚未迎來(lái)真正的終局，但冥冥中終局早已注定：要么死要么淪為巨頭棋（附）子（庸）。或許從融資推進(jìn)那一刻開(kāi)始，摩拜、ofo就注定無(wú)法獨(dú)善其身，一地雞毛只是時(shí)間問(wèn)題。

從巔峰到低谷

回首共享單車短暫的發(fā)展歷程，2017年是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折之年。這一年，以摩拜、ofo為首的共享單車企業(yè)，在資本的助力下瘋狂擴(kuò)張，向上游供應(yīng)鏈下單、單車投放遍布海內(nèi)外，充返補(bǔ)貼、紅包單車等營(yíng)銷活動(dòng)也搞得風(fēng)生水起。

不可否認(rèn)，摩拜、ofo這種軍備競(jìng)賽式的擴(kuò)張，迅速為雙方奠定了市場(chǎng)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，但也埋下巨大隱患，首當(dāng)其沖的便是資金壓力，它們所有的擴(kuò)張行為完全靠資本輸血，租金無(wú)法覆蓋造車、投放、運(yùn)維等各項(xiàng)成本，缺乏自我造血能力使各自未來(lái)充滿變數(shù)。

或許你會(huì)說(shuō)，摩拜、ofo瘋狂擴(kuò)張是為了把數(shù)據(jù)打磨得漂亮，以便后續(xù)吸引更多融資。其實(shí)不然，資本是很現(xiàn)實(shí)的，他們不會(huì)為創(chuàng)業(yè)者的夢(mèng)想買單，只關(guān)心投資回報(bào)。資本可以容忍被投企業(yè)一時(shí)的虧損，卻無(wú)法容忍持續(xù)虧損，即無(wú)底洞，風(fēng)向不對(duì)就會(huì)立刻轉(zhuǎn)向，被投企業(yè)將會(huì)陷入被動(dòng)狀態(tài)，資本一斷供便玩完，生存都是個(gè)大問(wèn)題。

具體到共享單車企業(yè)，當(dāng)摩拜、ofo日訂單量分別突破2000萬(wàn)單、3200萬(wàn)單后，它們高興一陣后必須啟動(dòng)新一輪融資，但面臨尷尬境地：一方面，以雙方龐大的成交規(guī)模，短期內(nèi)顯然無(wú)法盈利，而且殘酷的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)使它們不可能放慢甚至停下擴(kuò)張的腳步，虧損加劇在所難免，而持續(xù)虧損終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，這是后期投資人的顧慮。

另一方面，摩拜和ofo毫無(wú)節(jié)制、無(wú)序的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，使共享單車原本靠租金覆蓋成本的財(cái)務(wù)模型不成立，共享單車這樁原本能盈利的好生意變成看不到希望的爛攤子，加上雙方合并這一最好的結(jié)局未能實(shí)現(xiàn)，讓早期投資人累覺(jué)不愛(ài)，金沙江創(chuàng)投將ofo股份賣給阿里和滴滴就是最佳證明。

早期投資人離場(chǎng)、后期投資人謹(jǐn)慎，2017年10月之后，摩拜、ofo危機(jī)開(kāi)始浮出水面，被媒體曝光挪用用戶60億元押金，揭開(kāi)了它們資金告急的面紗。盡管摩拜在2017年11月、2018年1月獲得兩輪戰(zhàn)略投資，但要么沒(méi)透露投資金額，要么沒(méi)透露投資方，著實(shí)詭異。當(dāng)然，它的老對(duì)手ofo日子也不好過(guò)，將滴滴三位高管趕走后，軟銀原本答應(yīng)的15億美元投資也告吹，只能以抵押?jiǎn)诬嚨姆绞较虬⒗锝杩顏?lái)續(xù)命。

明眼人都看得出，2018年4月摩拜賣身美團(tuán)的根本原因是缺錢，有人給它算了一筆賬：投放900萬(wàn)輛車，日訂單量不足1000萬(wàn)單，平均每天每車一單，單月?tīng)I(yíng)收1.1億元，而銷售成本5.65億，管理支出1.46億，減值損失0.8億，算下來(lái)凈利潤(rùn)虧損高達(dá)6.81億。照這種燒錢速度，投資人再財(cái)大氣粗也會(huì)心疼不已。

ofo在去年年中成為各種版本并購(gòu)案的主角、壞消息接踵而至，原因也是缺錢，為了跪著活下去，ofo走上開(kāi)源截流之路。開(kāi)源方面，車身廣告、App短視頻廣告甚至在微信公眾號(hào)幫微商賣“三無(wú)”蜂蜜，可以帶來(lái)一定的收入，但只是杯水車薪，而大幅裁員、收縮戰(zhàn)線（退出海外市場(chǎng)和三四線城市），加上車輛盜損率居高不下、運(yùn)維形同虛設(shè)，日訂單量持續(xù)下滑，業(yè)務(wù)形勢(shì)空前嚴(yán)峻。

時(shí)至今日，高達(dá)數(shù)十億元的用戶押金、供應(yīng)商欠款壓得ofo喘不過(guò)氣來(lái)，徘徊在生死邊緣，如果再?zèng)]有資金注入，可能熬不過(guò)今年上半年。在我看來(lái)，摩拜、ofo命運(yùn)猶如過(guò)山車，從高峰迅速跌入低谷，被殘酷的現(xiàn)實(shí)狠狠上了一堂課：有時(shí)野心不見(jiàn)得是個(gè)好東西，盲目追求規(guī)模效應(yīng)是個(gè)坑，因?yàn)楣蚕韱诬嚨筋^來(lái)還是得靠租金來(lái)盈利，這才符合正常的商業(yè)規(guī)律。

自作孽不可活

“資本是助推你的，但到了最后都得還回去”，摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒一句話道出了創(chuàng)業(yè)者與投資人關(guān)系的本質(zhì)。去年12月，她在完成階段性任務(wù)之后卸下摩拜CEO一職，正式完成了還回去的動(dòng)作，而ofo創(chuàng)始人戴威很有可能在ofo破產(chǎn)清算的時(shí)候還回去，這是資本所不愿看到的結(jié)局。

在共享單車最為火爆的2017年，摩拜、ofo風(fēng)靡大江南北，日訂單量節(jié)節(jié)攀升，既是胡瑋煒、戴威極速擴(kuò)張野心的映射，也有資本裹挾的成分，背后是創(chuàng)業(yè)者與投資人擁有一個(gè)共同目標(biāo)：盡可能在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)壓制對(duì)手，理想狀態(tài)是干掉對(duì)手一家獨(dú)大，再不濟(jì)也要為成為合并主導(dǎo)方積攢足夠籌碼。

只可惜，競(jìng)爭(zhēng)使人進(jìn)步的道理并不適用于摩拜、ofo，共享單車無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)的后果是雙輸，在合并無(wú)望的情況下，雙方都為此付出慘重代價(jià)：摩拜日訂單量輸給ofo，比后者更早賣身；慘勝的ofo在與滴滴、阿里的周旋過(guò)程中，落得個(gè)兩頭不討好的悲慘下場(chǎng)。很多人會(huì)把摩拜、ofo今日之慘境歸咎于資本寒冬，認(rèn)為資本無(wú)情，但我認(rèn)為更多是它們自身的原因，自作孽不可活。

摩拜方面，錯(cuò)估融資形勢(shì)是其陷入困境的直接原因。2017年冬天是摩拜最后面對(duì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)美團(tuán)掌門人王興向摩拜開(kāi)出過(guò)一份至少高于27億美元收購(gòu)價(jià)格一倍的收購(gòu)邀約，卻被摩拜拒絕，只希望美團(tuán)戰(zhàn)略投資。因?yàn)槟Π輬?jiān)持認(rèn)為可以獨(dú)立發(fā)展，并對(duì)接下來(lái)的融資信心十足，卻沒(méi)意識(shí)到王興的報(bào)價(jià)包含防御滴滴一統(tǒng)共享單車江湖的溢價(jià)，更未察覺(jué)后續(xù)融資收緊的走勢(shì)。

同時(shí)，李斌、王曉峰、胡瑋煒三者微妙的關(guān)系，也成為摩拜發(fā)展的不確定性因素。一位投資人直接指出，三人股份接近，李斌對(duì)資本和公司有著定調(diào)的能力，胡瑋煒是摩拜既成事實(shí)的形象代表和創(chuàng)始人，如果王曉峰心里預(yù)期和現(xiàn)實(shí)有錯(cuò)位就很難辦。騰訊咨詢團(tuán)隊(duì)也曾針對(duì)摩拜內(nèi)部管理出具診斷報(bào)告：公司三位管理核心胡瑋煒、王曉峰和夏一平常常無(wú)法做出統(tǒng)一決策。

摩拜試圖通過(guò)調(diào)整管理層架構(gòu)來(lái)一勞永逸地解決問(wèn)題，由王曉峰完全掌權(quán)，胡瑋煒改為分管海外業(yè)務(wù)和研發(fā)和生產(chǎn)制造，并明確胡瑋煒和夏一平轉(zhuǎn)為向王曉峰匯報(bào)工作。但事與愿違，這次調(diào)整并沒(méi)有很好地解決摩拜的問(wèn)題，暴躁的王曉峰嚴(yán)重打消員工積極性，大量業(yè)務(wù)骨干無(wú)謂流失讓人力資源體系感到迷茫，以至于后期出現(xiàn)十幾個(gè)人力資源體系員工集體辭職的事件。

ofo方面，戴威在ofo內(nèi)部管理上推行學(xué)生會(huì)模式，把自己北大學(xué)生會(huì)主席的那一套用在公司治理上，導(dǎo)致ofo管理松散、隨意、充滿學(xué)生氣息，許多員工上位靠的不是能力，而是關(guān)系，內(nèi)部貪腐問(wèn)題突出；在對(duì)待合作伙伴上，他寧可不要15億美元也要把來(lái)自滴滴的付強(qiáng)趕走，這種意氣用事的風(fēng)格過(guò)于孩子氣；在對(duì)待投資人上，他經(jīng)常因態(tài)度傲慢而激怒投資人，曾有投資經(jīng)理私下抱怨，“自己從來(lái)沒(méi)受過(guò)這樣的欺負(fù)”。

戴威對(duì)商業(yè)的認(rèn)知過(guò)于膚淺，也為ofo發(fā)展埋下巨大隱患。有人質(zhì)疑ofo盜損率過(guò)高，戴威的解決方案是繼續(xù)瘋狂下單。“10輛車?yán)飰牧?輛，車損率是50%，100萬(wàn)輛車?yán)飰牧?萬(wàn)輛，車損率不就降下來(lái)了嗎？”他的回答給人的印象是非常業(yè)余，ofo不從提升車輛質(zhì)量、強(qiáng)化后期運(yùn)維來(lái)降低盜損率，轉(zhuǎn)而靠瘋狂造車來(lái)實(shí)現(xiàn)，我只能佩服戴威的數(shù)學(xué)真好，卻忽略了造車的高昂成本和衍生的成本對(duì)ofo而言是筆巨大負(fù)擔(dān)。

更要命的是，不成熟的戴威剛愎自用，權(quán)利欲和控制欲都很強(qiáng)，不喜歡與比自己強(qiáng)的人共事，而且“耳根子軟，又講兄弟義氣、講人情”，很容易被別有用心的人引導(dǎo)利用。其實(shí)，ofo最好的結(jié)局是被滴滴收購(gòu)，但戴威為了一己私欲，他自始自終都不愿低頭，寧愿看著ofo倒閉也不愿失去控制權(quán)。

結(jié)語(yǔ)

依稀記得去年4月，美團(tuán)收購(gòu)摩拜之初，承諾摩拜將繼續(xù)保持獨(dú)立品牌、獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，摩拜管理團(tuán)隊(duì)也將保持不變。如今，王曉峰、胡瑋煒先后離場(chǎng)，摩拜單車成為美團(tuán)LBS平臺(tái)單車事業(yè)部，未來(lái)摩拜單車品牌將更名為美團(tuán)單車，曾經(jīng)的承諾徹底落空，摩拜已徹底美團(tuán)化，世間再無(wú)摩拜。

盡管ofo還活著，但外界對(duì)其前景持悲觀態(tài)度，甚至有人認(rèn)為其挺不過(guò)半年。隨著薛鼎、張巳丁兩位聯(lián)合創(chuàng)始人與戴威決裂，背負(fù)大量負(fù)資產(chǎn)的ofo只剩空架子，變得十分雞肋，走投無(wú)路的戴威不得不四處求人，包括求助政府官員謀求上市的機(jī)會(huì)。只不過(guò)，隨著團(tuán)隊(duì)分崩離析、數(shù)據(jù)愈發(fā)難看、用戶口碑極差，ofo想要再獲得投資人的青睞難于上青天。