金亮新繪畫《某某房》：無處可藏的世界

夏可君Xia Kejun

Jin Liang's Anonymous Room

現代性乃是一場拔根的運動，是個體進入了無家可歸的無根基狀態，藝術對此更為敏感，如何通過藝術作品來為生命找到心靈的家園？年輕的藝術家金亮一直在探索水墨繪畫的可能道路。身處北方，出生于繪畫世家，懷著對藝術狂熱的愛，走遍各地參觀藝術展覽，在父親去世之后，他感到了藝術的迫切性，不斷嘗試著用繪畫的方式，尋找著自己心靈的家園。

金亮的《某某房》，就是憑著自己的感覺涂抹色條，然后裁剪，拼貼在已經;裝裱的平面上，形成淺浮雕的色塊，似一個個房舍或建筑，但在這些看似抽象的色塊與條柱中，卻總有一種幽謐的寧靜氣息，面對一個無處可藏的世界卻無所畏懼地尋找靈魂之家的詩意。

首先是立體條塊的建筑形體。畫面總體上以立體的塊狀造型似不同房舍的形體，因此每一幅作品都不一樣，其轉角與塊面的斑駁感，暗示空間與時間的變化。每一條柱都有著墨色層次的細微變化，從灰色到黑色暗示出光線的變化。塊面極為硬朗堅實，甚至有著水泥墻的質感，這也讓水墨具有了硬度。這是金亮運用裁紙刀形成“硬邊”塊狀，然后反復拼裱，在畫面上形成了淺浮雕一般的厚度，但基本上保持著平面的平面性，在色條之間的留白中，又充分利用了空白的基底平面，這樣讓物象—基底—宣紙三者之間的關系被控制在一個低調與內收的平面上。

其次是反復積染。金亮進入了黑色與灰色的深度，也以人為的拼貼方式來建構水墨的基本語言，這并非放棄筆墨，而是保留了墨色暈染時的不同細微層次，更具偶發性，也更接納時間性。這些看似硬朗的條柱，因為反復的水墨滲染，使之具有了一種平淡幽微的氣息，帶來一種距離感，似乎這些房舍并非人世建筑之物，是未名之物，是無主之物，因此，“某某房”的命名就具有了一種當代的概念性，一種無所歸屬的虛無感。這些沉浸在黑夜與黑色之中的建筑體，被一種神秘與幽謐的氛圍所縈繞，盡管其間有著一些紅顏色的邊角修飾，但總體上是一種夜色中的房舍。

再次，畫面上所形成的感覺張力。這些無名的房舍有著內在的張力：一方面，其形體異常硬朗與筆直，但在塊面上有著墨色的細微變化，暗示時間的烙印，每一個條柱上墨色都不同，似乎是光陰的直接記錄，甚至還似水泥墻上斑駁陸離的痕跡，還有綠色和紅色在邊角轉角處的對比，既有著裝飾性又有著構圖的妙處，也有著色彩的對比;另一方面，則是總體上的冷色調，怎么看都并非可以居住的房舍，仿佛是幽靈所居，或者保持一種空出，其條柱的冷峻拒絕了人類的溫情，并且畫面保持為一種深夜幽謐的氣息，一種無人但又沉靜的詩意，與前者形成絕對反差。繪畫平面上這種時間與空間的錯位，如此堅實、具體又如此幽謐、沉靜，形成一種迷離感，一種非真實的夢幻與形而上感，但又并沒有人為的形象來具體表達什么。這些房舍怎么看似乎都不是寫實的，不是當下之物，而是帶有一種遠古的氣息，有些房舍就暗示出仿佛是古代修行的廟宇。而整個作品的布局上，主要是局部，只是一隅，這就更加富有暗示性，也沒有人在其間。在色度的變化中，這些條柱的形態顯現出音樂性的節奏，傳統的“氣韻生動”被抽象化之后，在色調上具有了非常高級的變化節律，這是墨色呼吸的節律，不僅是平行條柱上的色調變化，還有畫面前后空間的輕微錯覺調整，時空被金亮巧妙地組織起來，結構嚴謹，但卻富有情緒的韻味，面對建筑形體的參差不齊，墨色也有著相應的調節，這就是“靈暈”回轉的時刻。

最后，則是其暗示的寓意。金亮所畫的這些白晝與夜色中的房舍，乃是試圖為現代人尋找藏匿心靈的隱秘家園。總體上的幽謐氛圍，來自夜色的洗禮，隱含詩意的幽謐。而作品上的白色塊狀，那透明的白色，似乎就是月光在關照這些房舍，也許只有純潔如初的月光，古老而又常新的月光，在“轉朱閣低綺戶”之中，詩意、柔和、恬靜地籠罩著整個畫面，顯得幽靜而深邃，讓到來的凝視者變得純潔。

金亮的這些新作，充分利用了水墨自身特有的細微色差，在造型與滲染的張力中，讓水墨獲得了新的張力：一方面還原出現代工業水泥墻的質感與冷感，另一方面又帶回了古意的幽謐與遙遠，讓兩重時空巧妙地并置起來，相互融合，這樣就可以讓靈暈以遙遠的方式回還接近，但依然有著深深的詩意魅力。房舍乃是我們生活于世界的基本存在方式，金亮作品的當代性似乎值得我們去沉思我們與世界的基本關系：面對現代性的工業冷漠感與厚度，面對一堵墻，如何獲得新的“穿墻術”，使之具有詩意的幽居？金亮以水墨，反復罩染，讓堅實之物變得柔和，讓幾何形獲得時間參差的呼吸感，把現代人疲憊的心靈置于一個遠古的修身之所，以此調節我們的心緒，使之安靜下來。水墨繪畫在這個時代的價值就是一種調節，面對工業時代的冰冷與漠然，以水墨的古意和詩意來調節我們煩擾的心緒，同時在形式與色調上加以“默化”，再次帶來詩意的靈暈，讓虛無主義的現代人可以在凝視繪畫的時刻，進入夢想的家園。