借車記

◎

現(xiàn)在共享單車遍地都是，四十多年前誰家有輛單車可是稀罕物件，看得寶貝似的。我高中畢業(yè)作為下鄉(xiāng)知青在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，農(nóng)場(chǎng)離縣城幾十里路，究竟幾十里我也說不清，我們來來回回全靠?jī)蓷l腿。

一天下午我正在地里干活，場(chǎng)長(zhǎng)找人給我送口信，讓我抓緊去趟縣城，招兵的王干事找我。快收工了，現(xiàn)在回縣城摸黑不說，到了縣城找誰去？人家招兵的肯定休息了，只能第二天去。三秋大忙，我還是農(nóng)三班班長(zhǎng)，場(chǎng)長(zhǎng)只給我一天假，說快去快回。如果走路去，兩頭摸黑一天時(shí)間也能趕回來，關(guān)鍵是我急著知道招兵的找我啥事。

前幾天三個(gè)當(dāng)兵的來農(nóng)場(chǎng)招兵，我也報(bào)了名。王干事問我姓啥？我說姓李。又問有啥特長(zhǎng)？我說會(huì)寫詩。王干事說，你李白啊？我說我不白，天天下地干活白不了，我叫李碳。另一個(gè)兵說，你干脆叫李黑算了。我說李碳是我大給我起的名，幾個(gè)當(dāng)兵的都笑了。

我急于回縣城，想借輛自行車。農(nóng)場(chǎng)有幾個(gè)老知青，他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)都至少干了十年八年，已經(jīng)結(jié)婚生子安了家，有買自行車的，但農(nóng)場(chǎng)知青這么多，借開了頭那還了得，所以找他們借只能是找打臉。

十多天前，我所在的班分來個(gè)復(fù)原軍人，我不知道此人來路，但可以肯定他不是下鄉(xiāng)知青，因?yàn)榇巳艘呀?jīng)三十多歲，并且娶妻生子，當(dāng)時(shí)場(chǎng)長(zhǎng)給我交代，讓他給我當(dāng)副班長(zhǎng)。我去過他家一趟，他有輛大金鹿自行車。

此人姓高，找他去借？他會(huì)不會(huì)不給面子？即使他給我面子，他老婆愿不愿意？去縣城一個(gè)單程幾十里，來回就是近百里，而且全是疙疙瘩瘩的土路。我的可憐的大金鹿啊！我能想象出他們夫妻齜牙咧嘴、心痛難忍的樣子，但我已經(jīng)顧不了這么多了。

一夜沒睡好，天剛放亮我就去找老高。老高正在外面刷牙，看見我一驚。我說，老高，有點(diǎn)急事要去縣城，想借你自行車騎騎。我也不知道平時(shí)笨嘴笨舌的我，關(guān)鍵時(shí)候話說得這么利索。老高停止刷牙，盯著我看，像看一個(gè)陌生人。我想壞了，看來要被打臉。

我站在那里渾身不自在，想走又不甘心。老高看了我一會(huì)，說這就走嗎？我給你找車鑰匙去。我懸著的心放了下來。我跟著老高進(jìn)了屋，她老婆正在做飯。自行車用報(bào)紙包扎得像個(gè)傷病員，在房頂上吊著。老高把自行車放下來，解開包扎，然后拿出車鑰匙交給我。這期間，她老婆一句話沒說，也不看我，臉繃得像鼓皮一樣緊。

我推起自行車，像逃跑一樣迅速離開了老高家。

從食堂買了倆饅頭，一只手扶著車把，一只手拿著饅頭，邊啃邊向縣城騎去。從農(nóng)場(chǎng)到縣城要走一條很長(zhǎng)的大堤，大堤下面長(zhǎng)滿灌木，主要是紫穗槐。紫穗槐的葉子已經(jīng)發(fā)黃，秋風(fēng)掠過，落葉紛飛。

招兵的住在縣招待所。找到王干事，王干事說你來了，首長(zhǎng)要見你，說著就帶我去了另一個(gè)房間。一進(jìn)門，王干事先打了個(gè)敬禮，然后說，報(bào)告首長(zhǎng)，李白來了。首長(zhǎng)大概有四十多歲，微胖，看了我一眼說，你就是李白？我學(xué)著王干事也打了個(gè)敬禮，然后說，報(bào)告首長(zhǎng)，我叫李碳。

首長(zhǎng)大概知道王干事給我開玩笑，說李白李碳都沒關(guān)系，你去當(dāng)兵家里人都同意嗎?我說報(bào)告首長(zhǎng)，沒問題。首長(zhǎng)沖我笑了笑，示意王干事我們可以走了。出了首長(zhǎng)房間，王干事朝我豎了一下大拇指說，你回去等消息吧。

回趟縣城不容易，時(shí)間還早，我打算回家看看，就騎自行車回了家，見了我娘。我娘留我吃了午飯，我才往農(nóng)場(chǎng)趕。

不知道因?yàn)檫^于疲勞還是走了神，在離農(nóng)場(chǎng)還有十多里的地方，連人帶車從大堤上栽了下去，一叢紫穗槐擋住了我，小腿火辣辣地疼。我顧不上這些，先把自行車扶起來搬上大堤，護(hù)鏈盒摔癟了，鏈條斷了。我用手掰了掰護(hù)鏈盒，基本恢復(fù)了原狀，想把鏈條接上，但因?yàn)闆]有工具，忙活了半天失敗，只好推著自行車走。

腿被紫穗槐的舊茬子刺破，流了不少血，我一走一拐，快到農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候天完全黑了下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見農(nóng)場(chǎng)門口有個(gè)人影，有人喊：是李班長(zhǎng)嗎？老高的聲音。好好的自行車弄成這樣，我不知怎么給老高交代，真想有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

老高，我?guī)缀鯉е耷徽f，自行車讓我摔壞了……

老高急忙跑過來，說人沒事吧？見我一瘸一拐的，說回家讓你嫂子包包。我不想再看到那張繃得像鼓皮一樣的臉，我說不用了老高，你把自行車推回去，我回宿舍了。老高說哪里的話，現(xiàn)在食堂早開過飯了，回家讓你嫂子給你下面條吃。

不容分說，老高一只手推著自行車，一只手拉著我回了他家。