位 子

凌婕

過年倒計時開始了。

可我就是討厭過年。

現在有很多人都討厭過年，這也不是什么驚世駭俗的想法。討厭過年的原因不難理解，沒有人會喜歡居高臨下的道德審判以及強加于人的價值觀點，而你正好是被審判與強加的對象。

每到過年，大家圍坐一張桌子，靠背木椅不夠，塑料椅子來湊，連誰要坐哪種椅子都要客氣地推辭好幾回。雖然推辭，但他們心里有數，靠背木椅總是優先給最有話語權的叔伯輩男性親戚。

位子早就劃分歸屬。

一到飯后，女性親戚們自覺地聚在廚房里洗碗。我聽過幾位受過教育的家庭主婦不滿地指責某位姐姐不干家務，絕口不提這位姐姐跟她丈夫掙著一樣多的錢。

自己用過的碗自己洗，好久沒回家也該幫忙做點家務。然而，因為你是女孩，你不洗碗就會說你“長那么大了還不懂事”；因為你是男孩，你就可以待在電視機前嗑瓜子，久違地進一趟廚房被夸“真懂事，不用你幫忙，出去吧”。

我想去做，和我一定要做，這是兩回事。

當大家吃飽喝足到了娛樂時間，也會有人對你的行為橫加干涉，“為什么要去網吧！”“你怎么能去網吧？”她想不出理由就會隨便拉上人來舉例子，“你看那誰，她就沒去網吧。”

被叫做那誰的我單純不喜歡密閉不通風的環境，如果不是我媽站在旁邊能一巴掌扇過來，我恨不得當場說：“走走走，我們一起去。”但我只能扯出勉強的笑，敷衍地應和，在心底默默地翻個白眼。

同樣的事情常常會有，其實不止過年。

我想到必修課上，一位身為國際級裁判的老師談論最后一個實現男女平等的奧運會項目。2012年倫敦奧運會，女子拳擊終于成為正式比賽項目，在此之前只有男子拳擊。那位老師嘲弄地說：“也沒有多少女的會去打拳擊還增加這個項目。”他們的嘴臉簡直一模一樣。

我不想去做，和我不能做，這也是兩回事。

守望先鋒選手Geguri曾在韓服天梯上秀出神級操作，因為性別飽受質疑。當別人從WeGame發現你的性別為女后，先入為主地認為你的操作不行。

我們總是會被限制在各種位子上，不管是怎樣的位子，例如性別，例如學歷，又例如行業。就像搞電競的都是低學歷，就像北大出來不能去賣豬肉，就像博士畢業不能去做中學老師。

這些位子還會在不同時間點上事先擺好，“要高考了，質檢成績怎么樣，能上哪個大學？”“畢業了，有沒有對象了？”“你們什么時候要孩子呀？”

過年的餐桌上往往會有家里自己做的五香卷和炸粿，這些都是我媽討厭油炸食品。臨近過年，我媽的脾氣就會越來越暴躁，但她依然會去做，或許也正是因為她一如既往地去做那些約定俗成的事情。