項羽為何寧死不肯過江東

柳振華

筆者在教學《項羽本紀》時遇到了一個問題：項羽為何在能夠渡江自保的條件下卻選擇了自刎？從文本解讀學的角度來說，這個問題并不是文本的破綻之處，而應是文本細讀的起點。教參和不少學術文章給出的解釋大多是圍繞項羽的羞恥心和宿命論來闡述，卻又語焉不詳。對于項羽寧死不肯過江東這個問題，筆者不揣淺陋，試作探究。

一、理想破滅

項羽不肯過江東的原因，確實有其身無剩卒、兵敗垓下而產生的羞恥之心理。此種觀點有項羽的話為證：“且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？（《史記·項羽本紀》）”以至后來唐代著名詩人杜牧在《題烏江亭》詩中寫道：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”杜牧認為項羽不能忍恥負重，卷土重來，并在詩中痛惜項羽氣盛之下的沖動之舉。杜牧的這種觀點不能不說是僅從《項羽本紀》的文字表面中得到的看法，并沒有作深入的思考：司馬遷為何濃筆寫項羽不肯過江東而選擇烏江自刎之前，拼命撕殺欲沖出重重包圍呢？與杜牧持相同觀點還有唐代的詩人于季子，他在《詠項羽》寫道：“北伐雖全趙，東歸不王秦。空歌拔山力，羞作渡江人。”這二位詩人均指出項羽因羞愧而不肯渡江，卻沒有指出項羽烏江自刎時，心中到底有哪些方面的羞愧。

實際上，項羽確實有因戰敗而羞，有因隨他東征西戰的江東子弟八千人無一生還而羞，更有因兩手空歸江東而羞。“項王見秦宮室皆以燒殘破，又心懷思欲東歸，曰：‘富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者！（《史記·項羽本紀》）”項羽之所以羞恥是不是因空手而歸，無顏見江東父老？設想項羽拋卻八千江東子弟而能收獲秦國貨寶婦女而東，他還會有強烈的戰敗羞恥之心嗎？作為年輕氣盛的英雄，項羽是十分注重個人的功名利祿的。項羽在觀看秦始皇帝游會稽時曾說“彼可取而代也”，這種羨慕心理更多是因名利思想而產生的。司馬遷在《史記》中多次寫到項羽的對名利的貪婪。“（項羽）至使人有功當封爵者，印玩敝，忍不能予。（《淮陰侯列傳》）”“項王為人，恭敬愛人，士之廉節好禮者多歸之。至于行功爵邑，重之，士亦以此不附。（《陳丞相世家》）”由此可知，項羽對名利的貪婪，當然這也是他最終失敗的原因。

另外，宿命論似乎是中華民族由來以久的普遍悲劇心理。項羽雖然身為英雄、身為霸王，但骨子里也同樣深藏著這種中華民族的傳統心理。項羽多次對自己戰事成敗進行歸因時，絕少從自己個人性格、學識謀劃等方面進行反省分析，而是歸因于客觀唯心的外界力量——上天。特別是在烏江亭長邀其渡江時，兵敗的項羽竟然以“天之亡我，我何渡為”來為自己開脫，始終不承認自己的錯誤，用自刎來拒絕過江，欲成全其英雄之名。

司馬遷對項羽的批評也是懷著矛盾的心理，一方面用天之亡項羽來美化項羽，一方面在又《項羽本紀》的結尾對其進行批評：“及羽背關懷楚，放逐義帝而自立，怨五侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業，欲以力征經營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉！”司馬遷用“難矣”“過矣”來批評項羽，指出他糊涂、過錯，更指出他用“天亡我”為借口的荒謬性。連司馬遷都指出項羽用“天亡我”為借口的荒謬性，那么司馬遷怎么會把項羽不肯過江東的原因歸緣于“天亡我”的心理作用呢？

二、敵手相逼

從歷史的角度上，我們不妨反過來思考。假若項羽渡過烏江了，他真的能卷土重來，奪得天下嗎？顯然是不可能的。別說項羽兩手空空，難以東山再起，就是像韓信、陳豨、黥布、彭越這些擁兵自重的王侯將相，劉邦不都是輕而易舉地消滅他們了嗎。譬如漢初三杰之一的韓信，劉邦曾稱贊他“連百萬之軍，戰必勝，攻必取”。韓信不也被劉邦設計除掉了嗎？再如漢初三杰之一的蕭何，對劉邦來說可謂忠心無二，對漢朝的創建嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，但仍不能讓劉邦對他放心。“漢三年，漢王與項羽相距京索之間，上數使勞苦丞相。鮑生謂丞相曰：‘王暴衣露蓋，數使使勞苦君者，有疑君心也。（《史記·蕭相國世家》）”試想，才德能功兼具的蕭何為劉邦的漢朝居關內自守，萬一有天據關自重，那么在外作戰的劉邦豈不是回家無路了，劉邦當然對他不放心。

雄才大略的韓信、德才兼善的蕭何都在生性多疑的劉邦跟前落得如此下場，就算只身孤影的項羽逃到了江東，劉邦豈能讓他善終，豈能讓他在江東重整旗鼓，卷土重來？

所以，從歷史角度來說，項羽即使渡過江東，也不會有東山再起的機會。這也說明了兵敗后的項羽頭腦還是清醒的，意識到劉邦的為人和自己的處境，只能自刎一舉方能成就自己的英名。倒是北宋政治家王安石對項羽的失敗有著清醒的認識，他在《烏江亭》一詩中說：“百戰疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東弟子今猶在，肯為君王卷土來？”曾經八千江東弟子隨叱咤風云的項羽征戰天下，最終落得身死異鄉，兵敗以后的項羽又有何德何能讓江東弟子為他卷土重來呢？王安石從政治家角度看到了項羽勢敗難回的深層原因，更從歷史層面上寫出項羽不肯過烏江的深層原因。

三、情感錯位

項羽不肯過江東還有著更深層的情感錯位原因。一般來說，人物的主要情感特征是相對穩定的，但不是一成不變的，它在外部的刺激下會發生瞬時的突變，這就會超越人的預期。漁父勸失勢的項羽乘船過江東，以便東山再起，這只是一種知覺的，屬于常人的想法。但項羽此時內心的深層情感強烈地沖擊著他意識上表層的知覺，這就是一種愧疚的情感錯位，也是一種對自己前途清醒認識的理智。

試想，就算項羽渡江逃脫到江東，保全了性命，劉邦也絕不會任憑他魚入江海，虎歸深山，必派重兵渡江追擊，把戰爭之火燒到江東，這樣以來，江東百姓必陷戰禍之中。面對善良的烏江亭長，項羽此刻應該比前面拼殺、東征西戰時更顯清醒，應該意識到自己大勢已去，東山難再重起。為了不把戰爭之火引到家鄉，讓父老百姓遭難，項羽毅然決然地選擇了自刎，這也許正是他英雄本色的體現。此時，善良的烏江亭長好意勸勉的話在項羽聽來，無疑是把項羽求生、回江東老家的心路給斷了。《史記》記載項羽多次屠城，都是因為那些城內的兵民負隅頑抗，拼死掙扎，不得已城陷才被項羽屠殺的。這無不表明項羽是個吃軟不吃硬的人，所以越是家鄉人對他性深意重，他越是不愿讓家鄉父老鄉親受苦受罪。跟隨他的八千子弟已身死他鄉，怎么再把戰火引到江東的父老鄉親身上呢。

前有烏江，后有劉邦的追兵，項羽面對烏江亭長的邀渡，從知覺來說他應該毫不猶豫地選擇渡東來逃生，但情感上項羽不愿把戰火引到家鄉，只能斷然拒絕過江東的規勸。選擇自刎正是項羽情感與知覺的錯位表現。這種情感與知覺上的錯位表現，孫紹振教授在其《文學文本解讀學》中給予了闡釋：“把人打出正常的生活軌道，讓他到另外一種生活環境里去，他內心深處那連自己都沒有意識到的強烈感情及意志品質全部都顯示出來了。……逆境、倒霉或災難是打出常規最起碼的辦法。”實際上，情感錯位在《史記》中的不少人物身上都存在著。“飛將軍”李廣才能非凡，令敵聞風喪膽，雖然戰功赫赫，可就是無法封侯稱王。漢文帝曰：“惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！”如此能功善戰的人因此生不逢時，無法取得功名，不能不說是一種情感與知覺的矛盾。按說，李廣從軍自然想封侯稱相，但現實是此時的漢朝不再強調馬上取功名了。謫為庶人的李廣居家期間，嘗在夜里帶一隨從外出，回來至霸陵亭時，喝醉酒的霸陵尉執行命令，禁止人們夜行而冒犯了李廣，身為“故李將軍”不得不住宿亭下。作為將軍這樣的大人物，應該是個心胸寬廣的人，可李廣卻在被拜為右北平太守后，招霸陵尉到軍而斬之。此處，司馬遷寫出了李廣氣量的狹小，也處處寫出了李廣在情感知覺上的錯位表現。正如老托爾斯泰說過：“人往往變得不像他自己了，其實，他仍舊是原來那個人。”

四、人格寄托

司馬遷之所以用感情錯位之法來寫項羽寧愿自刎也不肯過江東，還應有更深層的原因，值得我們探究。司馬遷遭受宮刑，這種屈辱對司馬遷而言，不亞于死亡的打擊。他在《報任安書》中說：“雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪！”從中可以看出司馬遷內心的惶恐和悲痛。

對于一個人，身體殘疾并不是最大的缺陷，最能打擊人的是人格的缺失。在封建社會里，一個人不能受到作為人應有的人格對待，而是次一等或次幾等，這都會讓人有生不如死的悲憤。這樣的人要想堅強活下去，心中必須找到精神寄托。雖然司馬遷把活下去的理由歸為秉承父志，完成史書編寫，“恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也”。但作為真正男人的人格追求，他會不由自主地為自己尋找或設計一個真正鐵血男兒的英雄形象，而項羽無疑符合司馬遷的心理追求。

他對項羽的崇拜超出了《史記》中的所有男人，甚至把他列入帝王本紀之中。對項羽這個人物的塑造，司馬遷是滿懷深情的，有著深切的思想寄托。他努力寫出項羽力能扛鼎、叱咤風云的英雄形象，這形象的高大超過秦皇漢武，形象的完美也超過《史記》中任何一個人：有情，有義，有恩，有勇，有力，有智。

如此的項羽，司馬遷不讓他過江東不能說沒有深意。司馬遷知道，項羽這樣的英雄是無法在現實中實現他的理想，正如司馬遷自己是直而遭創，忠而被傷，因為越是完美的，越是缺損的;越是優秀的生命，也是短暫的。？搖

司馬遷在《太史公自序》中借問題“昔孔子何為而作《春秋》哉”來闡述自己借史以言情志、述褒貶的用意。孔子云：“我欲載之空言，不如見之行事之深切著明也。”司馬遷寫《史記》無疑受到了孔子春秋筆法的影響，明白文學作品的意義和作用，他說：“蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》《孤憤》;《詩》三百篇，此皆圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。”這段話無不表達出司馬遷著《史記》的目的和意義，也無不表達出刻畫項羽形象的價值和意義。

項羽作為歷史和文學人物形象面臨的悲劇性結局，應是司馬遷精心設計的。項羽只有自刎而死，才能更好地維護著司馬遷心中對真正男人人格尊嚴的堅守，才能讓后人感嘆項羽時思考司馬遷的情感心理。司馬遷把項羽的理想人格、超人才干和歷史悲劇統一起來，進行藝術上的平衡：劉邦可以得天時，做皇帝;項羽雖死卻能得江東人心，得后人敬仰。項羽不得其天，不得命數，一代英才，無可奈何，不能不面對悲劇的命運，與司馬遷的命運何其相似，不能不說司馬遷借助項羽來實現了他對健全男人的人格寄托。

項羽不肯過江東這一事件，我們不僅要從心理情感、歷史環境的角度來分析，更應該從文學創作、作者意圖的角度來探源。所以，對于任何一個文本，要想真正獲得解讀的自由，必須超越僅僅作為讀者的被動性，而以作者的心志與作品進行對話，這樣才能打開讀者自身心理的封閉性和文學文本的封閉性。

作者通聯：江蘇連云港灌南高級中學。