手藝人（外一篇）

村子里，有很多手藝人，五花八門，這些人缺一不可，不然，大家的生活就會受到影響。按道理，這些手藝人沒有高低貴賤之分，事實上，還是分成三六九等。在我的印象里，木匠師傅似乎最受大家敬重。我一個堂伯，是做木工的，他走路的時候，抬頭挺胸，很有一股英雄氣概。每當傍晚收工回來，他手持一把木尺，仿佛手握一把寶劍，一邊走，一邊用木尺將身邊的灌木敲打得沙沙作響。據說，他手中的木尺可以驅邪，那些趁著夜色出來的妖魔鬼怪，看見他手中的木尺，都要退避三舍。堂伯有幾個徒弟，這些小徒弟個個身強力壯，他們肩挑放置工具的擔子，走在堂伯身后，腳底下虎虎生風。每天傍晚，這樣的場景都要在村子里如期上演。小時候，我有一個理想，就是長大后，能成為一個像堂伯那樣的木匠師傅。

做篾工的師傅就沒有這樣的氣勢和排場。村子里的篾匠師傅，大家叫他龍篾匠，他有了一大把年紀，眉毛都白了，臉膛倒是十分紅潤，這使他看上去比實際年齡小。龍篾匠出來做工時，沒有我堂伯那樣聲勢浩大，他總是一個人沿著田埂，慢慢走來，腋下夾著一個布包袱。他所有工具，全都包裹在這個不起眼的包袱里。傍晚收工，他也是一個人，腋下依然夾著布包袱，依然是沿著田埂慢慢走。有所不同的是，傍晚吃飯時，主人多敬了他幾杯酒，在酒精作用下，整個人顯得精神煥發，一邊走，嘴里一邊哼著說不出名字的小調。

龍篾匠很在乎他的職業，更準確的說法是，他很在乎他這種職業在大家心中的地位。很多場合，他會講篾匠的重要性。他會說，沒有箢箕行嗎？當然不行。道理極其簡單，如果沒有了箢箕，那拿什么工具將山坡上的紅薯運回家呢？拿什么工具將牲畜和人的糞便運到山坡上去呢？他接著說，沒有竹墊行嗎？也不行。竹墊是用來晾曬的工具，如果沒有竹墊，那些刨成了細絲的紅薯怎么辦呢？那些水分很重的蕎麥怎么辦呢？總不能將它們鋪在泥地上面吧，泥地上面滿是蒺藜和石子兒，還有雞留下的糞便，要多臟有多臟。龍篾匠的問題接二連三。最后，他語氣中帶著憤慨，那你們說說看，到底是木匠重要還是篾匠重要？

其實，兩者都重要。但是，大家會異口同聲說，當然是篾匠重要。這樣的回答讓龍篾匠很是高興。有時候，很碰巧，木匠師傅和篾匠師傅在同一個屋檐下忙活，中途看不出孰輕孰重。該吃飯的時候，就不同了，主人會首先招呼木匠師傅，歇一歇吧，該吃飯啦。然后再招呼篾匠師傅。兩者的地位，在這先后順序中清楚地體現出來。龍篾匠多少有些泄氣，抗爭了那么久，還是改變不了既成事實。或許接下來龍篾匠會大發雷霆吧，大概會氣鼓鼓地連飯都不吃獨自離開吧。其實龍篾匠什么都沒有表示。他從地上直起身子，在臉盆里洗干凈雙手，照常吃飯，主人敬酒時，也照常將酒杯高高舉起，夜色中獨自走回家去，嘴里照常哼著小調。

補鍋的師傅倒是有自知之明。在這么多手藝人中，補鍋師傅應該是地位最低的。他坐在屋檐下，一邊吆喝，一邊用手中的小錘子敲敲打打。誰家的大鐵鍋破了一個洞，或者鼎罐滲水，或者臉盆豁了一個口，都拿出來。一時間，補鍋師傅面前，這些破破爛爛的東西堆成了小山。補好一個洞，就給補鍋師傅幾分錢，有時，手頭沒有錢，就給補鍋師傅一把大米，補鍋師傅笑著接過，嘴里說，正愁沒有做飯的米呢！補鍋師傅一邊修補，一邊在自己帶去的爐子上做飯，一會兒工夫，飯就熟了。吃飯的時候，補鍋師傅還是坐在屋檐下，大口大口吃著，嘴里發出很響的呼嚕聲，似乎這飯特別好吃。我記得，祖母每次總是象征性地邀請他，自然，他每次都禮貌地拒絕了。

打銀器的小師傅，給我的印象最深。這是一個二十出頭的小伙子，小時候得了病，誤診了，成了聾子，后來，連話也不會說了，嘴里哦哦說個不停，可誰也不知道他說什么，為了表達清楚，小銀匠像溺水的人那樣雙手一齊胡亂比劃，大半天過去，聽者還是滿頭霧水，小銀匠急得抓耳撓腮，滿臉通紅。和小銀匠打交道時間長了，我們漸漸懂得了他的啞語。小銀匠打出來的銀器，大多是小孩兒戴的銀手圈，上面綴著叮當作響的小鈴鐺。有一次，他給我們展示他打出來的銀酒壺，我們眼前一亮，嘖嘖稱贊，覺得小銀匠太了不起了。村子里的大人卻不以為然，總是將小銀匠與他師傅進行比較。這樣一比較，小銀匠在大家眼里，頓時黯然失色。確實，小銀匠的手藝和他師傅相差太遠。只要摸摸小銀匠打出來的銀器，你就明白他們師徒之間的差距有多大。據說小銀匠師傅打出來的銀器，表面光潔，鏡子一樣，而小銀匠打出來的銀器呢，稍稍仔細一看，上面凹凸不平，摸起來自然沒有那種光滑感。大人們總是搖頭，嘆息著說道，小銀匠嫩著呢，還要好好練習啊。可是，一年年過去，小銀匠的手藝并沒有什么起色。大人們埋怨小銀匠制工粗糙，可是，給小孩兒打銀手圈時，還是會去找小銀匠。為什么不去找小銀匠的師傅呢？在我們還未懂事時，小銀匠的師傅就死了。

在這么多手藝人中，打鐵的師傅是唯一一個外地人。他姓胡，腋下有狐臭，大家都叫他胡鐵匠。小孩子不懂事，常常在他住房的門板上，用粉筆或木炭，寫上“狐師傅”三個字。必須承認，方圓幾里之地，胡鐵匠的手藝最好，打出來的鐵器最經用，他常常以此自夸。打鐵的時候，無論冬夏，胡鐵匠都赤著上身，當手中的大鐵錘揮舞起來，汗水就源源不斷地流淌出來，狹小的屋子里，充斥著難聞的氣味。胡鐵匠的生意特別好，鋪子里整天叮叮當當的。有時，我們放學回來，就站在鋪子前面看胡鐵匠揮舞鐵錘，用力捶打。那燒得通紅的鐵塊躺在鐵砧上面，仿佛一塊面團，任憑擺布，一會兒被“搓”成了長條形，一會兒工夫，則扭曲成了麻花。后來，讀初中，老師分析“人為刀俎”這個句子，我腦海里浮現出來的，竟然是胡鐵匠打鐵的情景。我驀地明白，那叮叮當當的清脆悅耳之聲，其實是鐵在扭曲中的呻吟聲，這樣想著，身體里驟然掠過一陣顫栗。

師范畢業那年，我分配到距離村子四十多里的一所中學教書，胡鐵匠也離開了我們村子。直到這時，我們才知道，胡鐵匠老家在江浙沿海一帶。大家疑惑不解，胡鐵匠自小生活在海邊，最擅長的應該是駕船和捕魚，他怎么成了駕輕就熟的打鐵高手呢？小銀匠的生意依舊不冷不熱，可是有一天，他也突然消失了，有人看見他出現在廣東潮涌般的打工者隊伍里。堂伯那幾個身強力壯的小徒弟，也像南飛的大雁一樣，一夜之間消失了身影。再后來，由于年紀大了，堂伯不做木工了，龍篾匠也是如此。又過去了很多年，堂伯死了，龍篾匠死了。倒是胡鐵匠那間打鐵的鋪子還在。

冬儲

一入秋，便開始冬儲了。田邊地角，是不能小瞧的。遠遠看去，雜草叢生，但是，走近了，會有許多驚喜。當我們撥開草叢，一個接著一個，金黃色的南瓜像石頭那樣，圓滾滾的，出現在眼前。這時，我們猛地想起，春天的時候，曾在這里丟下過幾粒種子，當時并未抱多少希望，事后也不曾多看一眼，任其自生自滅。可是，這些種子，卻沒有淡忘與生俱來的使命，時刻牢記著在秋天交上一份令人滿意的答卷，默默地開花，默默地結出果實。有時，即使我們沒有丟下種子，秋天來臨，依然可以在草叢里有所收獲。顯然，這是頭年的瓜在草叢里藏得太深，與我們擦身而過，獨自留在曠野，承受著冬天的風吹雨打，最后爛在地里，那些種子就在瓜爛掉的地方生長開來。這是真正意義上的不勞而獲。抱著南瓜回家，心里除了驚喜，還是驚喜。

和南瓜一樣，冬瓜也是個頭特別大的果實。不過，相比較而言，冬瓜比較嬌氣，不能聽之任之，需要投入些許精力來伺候它。當冬瓜的藤蔓開始在地面爬動的時候，必須想方設法使它站立起來，讓它朝著高處生長，這一點和絲瓜很相似。然而，絲瓜的藤蔓比較纖細，在它附近插上一根手指粗細的棍子，它就順著這棍子往上爬，一邊爬一邊開出金黃色鈴鐺一樣的小花，成了一道賞心悅目的風景。冬瓜就不行。一根小小的棍子根本無法起到支撐作用。這就需要在它生長的地方搭起一個木棚。冬瓜攀爬迅速，像身手敏捷的蜘蛛俠，幾乎是眨眼工夫，便將整個木棚覆蓋起來。天氣炎熱，木棚里十分潮濕陰涼，如果不忌憚蛇和蝎子，可以坐在里面乘涼。夏天的雨往往來得急，一時找不到躲雨的地方，這里也是一個不錯的選擇。委身其中，耳朵里全是雨點砸在葉子上的啪啪聲。

到了秋天，我們將南瓜和冬瓜抱回家。瓜個頭太大，特別沉，我們年紀小，身體里的力氣很快耗盡了，只能走走停停。我們坐在田埂上，喘口氣，然后，抱著瓜繼續走。小時候的我，身體瘦小，抱著瓜走在秋天廣袤的天空下面，那模樣，就像一只小螞蟻在搖搖晃晃地趕路。有時，一不小心，一個趔趄，連人帶瓜從田埂上滾下去，所幸人安然無恙，瓜也是好好的。這些抱回家的瓜，需要一個地方來儲藏。可家里的角角落落，堆滿了各種各樣的物品，最后，我們只能將它們塞到床底下。幾乎整個冬天，我們就躺在塞滿了瓜的床上睡覺。半夜醒來，口干極了，想喝水，黑暗中卻怎么也找不到鞋子，伏下身子，雙手到處摸索，突然，摸到一個冷冰冰的東西，嚇了一跳。許久才想起原來是塞在床底下的那些瓜，長吁一口氣，驟然收緊的心才慢慢舒展開來。

在我的印象里，如何將這些瓜運回家，如何將它們塞到床底下，父親和母親幾乎不操心這些事情。這其實是有道理的，畢竟在所有冬儲中，這是最簡單的工作。就在我們將這些瓜抱回家時，父親和母親正在田野里或者山坡上揮汗如雨。秋天雨水多，必須趁著晴朗的日子，將田里的稻谷收割，曬干，放進谷倉里。谷倉就在閣樓上，用木板圍起來，鉚釘固定。谷倉不透風，空氣悶熱，稻谷必須干透，不然會霉變甚至會發芽。稻谷儲藏好了，并不意味著田野里的事情全部完成，那些散落在田野中間的稻草也需要運回來。父親拖著板車，一車一車將稻草拉回來。這些稻草堆放在牲廄的橫梁上面。冬天，天氣寒冷，四野光禿禿的，牛整天關在牲廄里，全靠這些干稻草度過這段難熬的時光。倘若用來喂牛的稻草沒有儲藏夠，到了開春時節，剛剛冒出來的草芽若有若無，橫梁上的稻草卻所剩無幾，牛饑腸轆轆，徹夜不眠，哞哞低嚎，聽上去甚是凄慘。

田野的事情忙完了，父親和母親馬不停蹄來到山坡上。父親揮動鋤頭，將紅薯從泥土里挖出來，母親蹲在地上，抖落泥土，放進籮筐里，一趟一趟地將它們挑回家。屋檐下，從山坡上挑回來的紅薯堆成小山模樣。接下來，在星光滿天的夜晚，將這些堆積如山的紅薯刨成細細的薯絲，用井水過濾，在秋陽下曬干，最后裝入蛇皮袋，放置谷倉中。因谷倉太小，放不下這么多，剩下幾個裝了紅薯絲的蛇皮袋子，就吊在家中的房梁上，看上去，像練習拳擊的沙袋，在頭頂上晃來晃去。

直到這時，冬儲才差不多算完成了。父親和母親可以直起腰來，長長吁一口氣。可是，事情哪有這么順利呢？雨水總是不期而至，望著綿綿不絕的雨，望著尚未進入谷倉的稻谷和紅薯，父親和母親心里，那種滋味可想而知。時間如白駒過隙，一轉眼，就是冬天了，地上有了薄薄一層霜，接著，天空中有了下雪的跡象，可是，冬儲依然還在心急火燎卻又拖拖拉拉地進行著。

現在想來，這是一件考驗耐心的工作，撇開勞動強度和天氣因素不說，冬儲的內容確實太多，五花八門，除了床底下的瓜，除了谷倉里的稻谷和紅薯，另外，栗子樹林的栗子熟了，掉落地上，需要趕緊撿拾起來;瘋長的白菜，也需要腌制放進壇子等等，不一而足。除了這些，為來年留下種子，也是冬儲的一項重要內容。這種子，包括個頭飽滿、表面光潔且完好無損的紅薯。父親挖好一個地窖，將仔細挑選出來的紅薯放入其中，然后，密封地窖口。千萬別以為這樣就可以高枕無憂了。荒蕪的冬天，老鼠餓得大概眼珠子都變綠了，四處尋找食物。稍有疏漏，地窖里的種子就被老鼠啃壞掉。所以，每隔幾天，父親便要到地窖附近巡查一次。

記得有一年，春天來了，父親滿懷希望打開地窖，不料，那些留作種子用的紅薯全都壞掉了。“都是那些該死的老鼠。”父親咬牙切齒地說道。過去了這么多年，我依然記得父親站在空空如也的地窖口，那種萬分沮喪與落寞的樣子。

（毛云爾，中國作家協會會員。作品見于《散文》《天涯》等刊。出版散文集《與草有仇》《萬物之美》及長篇少年小說《藍眼》等十余部。）

編輯：劉亞榮