南方的城

莫寒

一

來之前，我一直在想水濂山是不是和南方所有的山脈一樣，保留著丘陵地帶獨有的輕靈和古韻。東莞有六大富有靈氣的山脈，水濂山便是其中的一座。當第一次聽到這個柔性十足的名字時，我做過很多種假設。水濂山是否含有豐富的水源，山洞里是否住著一個古老的傳說，巖石上是否濺起一千尺白色瀑布。自古以來，勤勞的南城人就是憑借著依山傍水的地理優勢，構建了一個又一個深厚的人文景觀。

七月的水濂山，知了早早相約去了僻靜之處，它們再也不像剛入夏那會兒，“知了知了”叫個不停。半山腰上，東南風從海邊吹來，水濂山離入海口雖然有些距離，但夏風吹在臉上，依然有股黏糊糊的感覺。不遠處，一片錯落有致的亭臺樓閣映入眼簾，古典的紅木窗欞在烈日下顯得格外耀眼。這條蜿蜒曲折的古典小路是通往園中園的必經之道。人群中，時而有人停下來對著一幅窗雕沉思，時而有人回頭喊后面的同伴。我喜歡跟在人群的后面，看他們看過的風景，走他們走過的路基。我偏愛慢下來的感覺，因為時間在變，很多看似靜態的東西，往往一眨眼功夫就會煙消云散。

走在人群的后面，是一種懺悔的態度。每當看到密密麻麻的人群蜂擁而至，內心深處總有一種說不清道不明的虛無感。也許我是在用一種貼近大自然的方式與這個時代里的洪流作揖，是的，在這片山脈的下面，或許埋藏了很多不為人知的故事。若干年前，古人們是否也像今天的我們一樣，成群結隊地來到半山腰聽風。文人墨客，雕梁畫棟。園中園立柱上的圖案，為后來者提供了源源不斷的想象空間。我躡手躡腳地路過一個小池塘，但還是驚擾了正在啄食的魚兒，它們撲通一聲游到另一片水域作樂去了。小池塘里的水看上去還算清澈，我故意把頭伸出半尺，倚著欄桿，便可看到臉龐在水中晃蕩，我的目光被印在了緩緩散開的波紋之中。

置身園中園，我是最后一個收攏腳步的人。站在大門口，可以聞到一股檀香的味道。烈日下，我看見一棵松樹挺直腰身，從它那飽經滄桑的表皮來看，應該是一棵上了年紀的老松。我情不自禁地抬了抬頭，陽光從松針的縫隙里流瀉下來，一滴滴落在我的皮膚上，我的臉一下子熱辣辣的。我和幾個朋友站在園外，看紅蜻蜓在池塘上空飛來飛去。有一個戴帽子的驢友正在調焦，他和我們一樣，都把目標鎖定在那幾只可愛的紅蜻蜓身上。紅蜻蜓每抖動一次翅膀，他都會變換一個姿勢。我一會兒看看紅蜻蜓，一會兒望望那個照相的人。我感到很驚詫，如此炎熱的天氣，他卻能保持安靜，快樂地做自己喜歡做的事情，他與不遠處的那棵老松看上去是多么的相似。一靜一動，一物一人，他們之間應該有很多共同語言，只是我們聽不見罷了。老松以固定的姿勢常年守護著園中園，它見過的游客就像一年當中落下的松針，密密麻麻，數不勝數。它用漫長的沉默來浸潤水濂山上這座曲徑通幽的園中園。

與園中園風格形成鮮明對比的，是寶塔下面的水濂山湖。水濂山湖像一位得道高僧，一年到頭敞開衣襟，任由風雨雷電闖入懷中。水濂山湖與江南的淡水湖外觀上略有不同。水濂山湖好比北方漢子，內斂中透露著豪放與張揚，江南的淡水湖給人的感覺就像一位常年不出門的小家碧玉，秀氣中夾雜著溫情。我見過的江南的湖水大體上都帶有這種性格。看慣了江南的淡水湖，再去對嶺南的這片水域下一個定義，我想最好的方式就是請一位年過半百的畫家來到湖畔，取來畫筆，讓他席地而坐。如果他要畫一個上午，就給他一個上午。登山的人可以坐在石頭上遠眺，或者繞佛寺漫步，等待著夕陽從枝頭上飄下來。站在寶塔下，可以把水濂山湖的全貌盡收眼底。園中園，你見到的活蹦亂跳的飛鳥和蜻蜓，沉默寡言的百年老松，它們之間像是達成了某種默契，游客停下來，它們就流露自己的才華;游客離去，它們又很快回到最開始的狀態，誰也不認識誰。而水濂山湖，從頭到尾都只是一個意象，在這個意象里，我們看不到任何有關于動的跡象。唯獨湖底，那塊誰也沒有揭開的面紗，給了我們些許的神秘與幻想。

水濂山湖坐落在半山腰，它看上去就像一個天池。這座充滿靈性的山脈，很少人知道它的真實年齡，正如很少人知道水濂山湖到底是怎么生成的一樣。也許是上帝鑿開的一個缺口，給受苦受難的老百姓一口水喝。這些沒有歷史記載的傳說或者想象，都只能停留在文學的雛形當中。如若回到現實世界里頭，水濂山湖就是半山腰上的一段記憶。山河更迭，大地在經歷反復的洗滌和切割之后，已經形成一個頗為良好的容貌。? ? ? ? ? 有人說，走近一座山，并非真正要識破山中的一草一木。山在山上，我們人類永遠也搬不動上面的寶藏，留下的腳印便是最好的見證。水濂山，滋養了一代又一代南城兒女。離開水濂山，我們來到距離水濂山不到一公里的宋氏宗祠，這個建造于明嘉靖二十年的嶺南家族宗祠，成為了南城這片土地上最為耀眼的文化明珠。

在此之前，我只知道南城有幾處歷史悠久的宗祠。今天，站在宋氏宗祠大門前，才發現一座富有歷史文化底蘊的建筑所承載的東西要遠遠超出我們的想象。從建筑風格和結構來看，宋氏宗祠與南城白馬宗祠并無多大的差別。然而，當我們邁過宋氏宗祠大門，一步步走進去那一刻，才發現這座明代建筑不僅承載了一段不可復制的歷史，同時也讓當地的后人找到了釋放人文情懷的閘門。一位負責看管宗祠的本地人為我們揭開了一段難忘的歷史歲月，宋氏宗祠原來是東江縱隊一支隊三龍大隊部及駐軍營地舊址。透過這段刻骨銘心的歷史，我們仿佛看到一張張充滿血性的臉，他們的音容笑貌工整地懸掛在宗祠的墻壁上。宋氏宗祠在當地人們心目中，不僅僅是祭拜祖先的場所，更是東江縱隊抗擊日寇的勛章。

上了年紀的南城人都知道，水濂山下的宋氏宗祠之所以能經受住戰火的考驗，與軍民團結是密不可分的。今天，生活在和平年代的我們，看到的每一寸磚瓦都有一個屬于自己的故事。那些看上去荒廢多年的古建筑，之所以能安然無恙地矗立在水濂山腳下，主要是得益于歷史的養育之恩。一代又一代的南城人，一個又一個樸素的管理員，他們的祖輩給他們留下的這座家族宗祠，要遠遠勝過其他遺產。

宋氏宗祠兩邊的古建筑，雖然不少墻體翻修過，但建筑物的地基及厚重的麻石則全部保留了明代的原貌。在一戶人家的門口，有幾株草長得很是可人，我慢慢地蹲了下來，這幾株草我雖然叫不出它們的名字，但我敢保證以前在鄉下一定見過。它們的根莖看上去細皮嫩肉，卻有著超乎想象的生命力。它們一般都長在屋檐下，對陽光要求甚微。如果下暴雨，從屋瓦上流下的水柱將直接砸在它們身上，倘若沒有頑強的意志力，它們又豈能生長得如此美好？望著這幾株野草，我忍不住拍下它們。在宋氏宗祠的右手邊，有一口明清時期的古井。在東莞，幾乎每個宗祠的門口都會有一口古井，有的宗祠門口還有古樹，石獅等。我探了探頭，發現古井里的水竟然那么的清澈。水不僅是生命之源，更是一個家族是否興旺發達的象征。對于宋氏宗祠來說，古井就好比一個家族的精神圖騰，它庇佑著數以萬計的后世子孫。

今天的宋氏后人，早已不再飲用古井里的瓊漿，這口古井雖然被幾根鐵棍封住，但它吸收了上蒼的恩澤，無論刮風下雨，它都保持著一口古井應有的莊嚴與鎮定。每當宋氏后人前來祭拜祖先，負責看管宗祠的人才會拿來鑰匙，幾個人合力把井蓋掀開。每年冬天，那些熱氣騰騰的井水就像宋氏宗祠里的香火一樣，沿著屋脊升上天空，這種升騰讓這片土地再次獲得宋氏祖先的眷顧。宗祠，留給人類的不僅僅是虔誠的朝拜，更多的則是為今天的人們打開一扇通往人文情懷的大門。流傳下來的磚瓦與房梁，被歷史融化了的戰火與硝煙，只能在我們的記憶深處安然存放。用不了多久，這片土地上的后人早晚會轉過身來，為南城的每一片熱土寫下他們生活當中的美夢和熱望。

二

十月的白馬，路面沒有多余的塵土。涼風像溫柔的蒲公英在臉頰上撓來撓去，我和往常一樣從白馬社區最里頭的一個巷子口鉆出來。只不過，這一次我的腳不再腫脹，膝蓋以下的小腿不僅可以彎曲，而且落地也不那么撕心裂肺地痛了。我一瘸一拐地走在巷子里。在古村落很少可以看到年輕人，坐在門口曬太陽的大都是一些上了年紀的本地老人。從他們身旁經過的時候，幾個老人都會好奇地看著我，上下打量我。而我，則會微微一笑。我與老人們之間雖然隔著語言和年代，但從他們的眼神中，我感覺到了一種似曾相識的友善和溫暖。

為何會來到這里？我應該不是一個貪圖享樂的人，我只是想尋一處靜謐之地，用來圈養我那條被無名毒蟲叮咬過的腿。換句話說，我是來白馬養病的。身處古村落，可以像孩子一樣忘掉身上的陣痛，可以讓心情回到很久以前的模樣。這些年盡管適應了漂泊不定的生活，但并不意味著我不向往太陽初升的地方。

小巷里，青磚爬滿苔蘚和裂紋。方圓幾里內，不見孩子們追逐嬉鬧，只有蜜蜂在頭頂上飛來飛去。遠遠望去，無名青磚分布得非常好看。假如懂得本地方言，我一定會找一個年長的人詢問青磚的年紀。既然不懂，就沉默著。每當經過一排老屋，我都會留意大門上的銅鎖。也許是太久沒有住人的緣故，那些古老的銅鎖早已失去原有的光澤。

穿過十幾條小巷之后，終于看見一條修長的馬路。沿著這條馬路走上個百八十米，便是李氏大宗祠。第一眼看上去，李氏大宗祠和我見過的其他大宗祠并無多大區別。但當我走近它身后的那棵蒼松，才開始對這座歷史悠久的大宗祠有了不一樣的印象。李氏大宗祠之所以能在浩瀚的歲月里依然保持古建筑特有的風貌，除了一代代工匠們的精心呵護之外，肯定還與它周圍的自然環境有關。首先，它身旁那棵古老的松樹就是一個最大的貴人。雖然無法知曉古松的實際年齡，但從它蒼勁有力的枝干以及厚重的腰身不難看出，它是深得時光寵愛的一棵古樹。來到古樹旁，我伸出雙手，隨后又縮了回來。真是傻得可以，我只有一個人，如何環抱得了如此大的軀干？為了彌補無法與這棵古樹擁抱的遺憾，我隨手撿起一枚樹葉放于掌心。我知道，這是一枚再平常不過的樹葉，然而它卻給予我從未有過的體悟。我是一個很容易滿足也很容易感動的人。多少年了，李氏大宗祠和它身邊的這棵古樹雖然只間隔不到十米的距離，但它們始終保持著靜默與安寧。我想，只有住在這里的后人，才懂得古樹與大宗祠之間的這種“君子之交淡如水”的獨特情愫。

蒼松在后，古井在前，李氏大宗祠正門處有兩只石獅。沿著二十四級臺階而上，可以抵達中堂和后寢。七百多年后的今天，仍有不少當地人喜歡到這口古井里打水洗衣澆花。在他們的心目中，古井里的水永遠都是圣潔的。中堂古樸清幽，一個中年婦女正在清理一根立柱。我的到來并沒有引起她的注意，她弓著身子，像一個辛勤的園丁，為大宗祠里的每一件物品擦拭身體。我跟這位婦女打了個招呼，她抬起頭，露出憨厚的笑容。她是當地人請來為李氏大宗祠搞衛生的清潔工，她來自湖南，女兒在天安數碼城當會計，兒子在廣告公司做設計。她說這話的時候，整個人都是自豪的。她問我的腿怎么了，我笑了笑說：“被蜈蚣咬了一口。”在中堂里繞了一圈，我便退了出來。臨走時，我看見幾只小鳥在李氏大宗祠門口飛來飛去，它們沒有發出聲音，一切都是那么的安靜。

黃昏里，晚霞掛滿枝頭。出了李氏大宗祠，沿著來時的路慢慢返回。老遠就看見幾只大黑狗蜷縮在巷口，它們無憂無慮的樣子真惹人艷羨。這一刻，我多想找一把長凳，把腿架在石頭上。八百公里以外，我的出生地也有很多這樣的大宗祠。六歲那年，我和父親一起去修過一次族譜，回來的路上，蔡氏族人也像白馬村民一樣，老老少少在大宗祠里上香，祈福。想到這里，突然覺得白馬李氏大宗祠就是我記憶中的蔡氏大宗祠。

我查閱了有關書籍，了解到李氏大宗祠主要用來祭拜祖先和添丁開燈。我不知道古人是否也和今天的我們一樣，對大宗祠心懷敬意。我看到的白馬李氏大宗祠，其實是一個飽經風霜的歷史老人。他在經歷無數朝代更迭之后，習慣飲時光的血，習慣把人類的劫難記錄在案，讓后來者在這片土地上感受從未有過的古樸與蒼涼。

臨近拐角處，突然聽到一陣似曾相識的叫賣聲，一個貨郎先生迎面走來。在東莞居然也能遇到多年未見的那個熟悉的陌生人。我很想問他從哪里來到哪里去。猶豫再三，還是沒有開口。望著他離去的背影，我久久說不出話來。貨郎先生的叫賣聲在古村落此起彼伏。我們背靠背，沿著不同方向行走，我們之間的距離越拉越大，像田野上的兩列火車，各奔東西。

三

一次飯局上，同事M把城市比喻成少年。我認為他說這話的時候至少有一顆柔情似水的心。水，依靠無形的身體來完成看似不可能的腐蝕與穿越。城市在飽受時間的洗滌之后，對未來的新鮮事物會給出一個怎樣的評判？每一位跋涉者，每一次蒙昧之后的歡呼雀躍，以及一些不被記起的裂痕與記憶，都有可能成為吸附在年齡上的答案和墓志銘。

在我的記憶中，大與小總是很難界定。小眾世界被大眾觀點遮蔽，大眾生活因小眾理想發光。我是最后那個愚笨者。一直認為，只要時間充裕，就一定有人和我一起握緊生活最細微的那部分。每當走進繁華的步行街抑或人潮涌動的夜市，我都會情不自禁地低下頭，趁同行人不注意，撿起飽經風霜的那張報紙。五月的南城，報紙是干凈的，上面的每一個鉛字都散發著草莓味。關于一座活力城區的內在結構，它允許途徑這里的人撥開歷史。十幾年前，當很多人還是少年的時候，一波又一波的外來務工人員是通過怎樣一種方式構建腳下的這片沃土？

贊美一座城市有時候不需要太多的筆墨。就像夸贊一個好看的人兒，一個恰到好處的眼神就足夠了。在我看來，任何一座充滿活力的現代化都市，它都有一枚屬于自己的“沉香”。

南城步行街（又名富民步行街），是我來東莞后見過的第一條步行街。昨日的南城步行街與今天的南城步行街相比，盡管發生了很多外在的變化，但骨子里的那種文化氣息始終完好如初。我為何偏偏對南城步行街情有獨鐘？有人說，喜歡一座城市，就必須從它的身體上踏過去。十幾年前，我和東莞都只是一個懵懂的少年。

相比較很多漂泊者來說，我是幸運的，也是笨拙的。孤身一人來到東莞找工作，經過一番折騰之后，我像一朵浮萍飄到了南城。好在骨子里僅存的那點墨水給了我記錄一座城區的勇氣和信念，走到哪里我都會留下一點閑散的筆墨（日記）。當我第一次路過南城步行街，一下子就被她身上的那股獨特的氣質所吸引。那一刻，我多么向往能在她的附近找一份工作。我想近距離觸摸她，感受一條街道的溫度。

也許是上天的眷顧，我有幸成為南城步行街附近一家公司的文案。說是文案，其實是實習文案，然而我卻很感激那份工作。對于菜鳥而言，加班熬夜簡直就是家常便飯。夜半時分，我和另外一個文案交換了一下眼神，兩人一拍即合，決定下樓找東西吃。凌晨兩點，南城步行街盡管已經沒有了白天的那份熱鬧，但燈火通明的街道依然傳遞著某種熟悉的味道。來到美食城，才發現這里依然人聲鼎沸。流浪歌手彈奏他心愛的吉他，來這里吃宵夜的人大部分是寫字樓里的加班族。我們選了一家潮汕菜，面對面坐了下來。一碟炒田螺，一盤白切雞，外加一打老青島，我們一邊喝著酒，一邊聆聽著從嘈雜聲中掙脫出來的吉他聲……

經歷過那段熬夜加班的日子之后，我漸漸理解了什么叫做真正的夜色。

事實上，每個人都會在夜色中尋找似曾相識的過去。借著夜色中的光影，我時常把臉放于黯淡之中，像被隱去的半只皮球。唯有這樣，才可能讓自己對腳下的這片土地看得更深一些。有人說，要看懂一個地方，至少要十年以上。看它骨子里的東西是否像我們第一次看到的那樣一目了然。南城步行街，你可以把它當成普通的一處地標，也可以像我一樣對它報以更高的期望。十年以后，當再次回來打量她身上的光輝與細節的時候，終將發現一些獨特的東西。

南城步行街就像一個溫柔的城堡，每幾十米有一處涼亭，每處涼亭有三五人散坐在石凳上，他們互不相識，但彼此的臉上又都掛滿相似的笑容。春夏交替時節，我漫步在美麗的南城步行街。我走得很慢，那是我故意制造的慢。沿著兩旁的商鋪和樹木，我徑直朝美食城方向走去，我其實只是想去美食城附近的運河邊走走，看那里的水紋如何爬上黃昏，轉而又吸附在南城步行街的輪廓上。然而這樣的日子不宜太長。正如一個風景秀麗的山脈，去的人不宜太多。結果，我真的去了東莞的另一個地方謀生。

離開南城步行街，我像很多年輕人一樣，漫無目的地游走在南城的大街小巷。也是在那一刻，我開始對一個地域產生了從未有過的反思。來到一個新地方，我的內心深處突然多出一個這樣的想法：昨日走過的每一寸土地，都將成為明天美好的回憶。我是一個健忘的人，為了記住那句話，我放下手中的活計，把那句話記在一個灰色的本子上。

直到今天，那個灰色的本子依然跟著我四處漂泊。對于一個外地少年來說，當他用完所有的時光去穿越城市的街角，少年將不再是少年，他的羽翼逐漸豐滿，當大部分人開始忘記那些流浪歌曲，多年后的我卻依然喜歡南城步行街。今天的南城步行街，街道格局和主建筑幾乎沒有發生什么變化，運河邊上的美食城依然保持著原有的底色。街道兩旁的樹木倒是比過去茂盛不少，最讓我感到欣慰的是，南城步行街終于有了自己的游樂場所。

今年初夏，我領著六歲大的兒子再次來到南城步行街。他和十幾年前的我一樣，第一眼就喜歡上了這個地方。從他興奮的眼神中，我仿佛看見一種似曾相識的光芒。臨走時，他天真地對我說：“老爸，我們以后就住在這里吧。”

四

一開始，我并不怎么適應這里的繁華，是那些拔地而起的高樓和郁郁蔥蔥的店鋪搶奪了我心目中的那份安逸。但隨著我與這座城市的不斷磨合，我開始漸漸地接納并喜歡上這里的一磚一瓦，包括陽臺上密密麻麻的人頭。我知道，他們當中有很大一部分也跟我一樣，生命的源頭來自遙遠而偏僻的鄉村。曾幾何時，我們的精神世界里住著一行又一行美麗的小鳥。

倘若第一次來到莞城，可以不記住老街和那些即將退出歷史舞臺的莞邑小吃，但一定不能忘記明清時期遺留下來的那片嶺南園林。在此之前，我對可園的認知和理解一直停留在想象當中，直到前不久我在離可園一橋之隔的博廈村住了下來，才終于有機會靠近這座遠近聞名的歷史名園。對我來說，靠近一座百歲園林比靠近一位百歲老人還要激動。然而，這么多天以來，我一直秉持著一種低調的心態，只遠遠地在外圍聽可園這個百歲老翁發出低沉而悲壯的聲音。那一刻，你如果剛好和我一樣從它身旁經過，相信你也會和我一樣只想靜靜地漫步。

有人說我的腳步聲像一張白紙掉進春天的黎明。無聲無息的行走，給了我從未有過的舒暢。然而，真正讓我感到溫暖的，是那些生活在可園里的鳥兒。有時候，我會故意停下來聽一聽它們之間的交談，我多想知道它們捎來的音樂是否帶有嶺南的特色。我不知道它們在可園到底居住了多久，就像我不知道對面走來的那個人來自哪里一樣。盡管我無法判斷出鳥兒們的祖籍，但這又有何妨？它們傳遞出的歡快與幸福才是這個時代最美的鄉音。

當我蹲下來系那條耷拉在外的鞋帶時，它們突然放低聲調，它們好像在說，請慢慢地走，請慢慢地走，前面還有更美的風景。我聽懂了它們的語言，它們的語言與我小時候聽到的啼鳴簡直一模一樣。我停下來凝視身后那片青翠的草木，當我背身離去，當鳥兒們的啁啾聲被呼嘯而過的車輪淹沒，我突然意識到它們身上似乎也流淌著我們人類的血液。卑微中暗含著不屈，低調中夾雜著悲愴。我從未像今天這樣仔細地辨認一種鳥聲。

在這片充滿文化氣息的土地上，我遇到的鳥兒，其實是我精神世界里的知音（或者另一個自己）。它們在遇到我之前，一定結交了很多像我一樣熱愛大自然的過客。我每走一步，都在試圖尋找碧綠的草地，沿著草地一直往前走，你會在某個枝頭看見幾只無憂無慮的黃鸝鳥。它們性格溫順，它們每次發出的啼鳴都折射出不可復制的性格。我清楚地意識到，那些伴隨我一直向前的小鳥，它們并沒有迷失方向，它們只是在用它們擅長的方式銘記一些東西。

與可園一墻之隔的嶺南畫院，每天清晨會引來一些小巧玲瓏的鳥雀。它們和晨練的老人們一起在開闊地里呼吸著春天的新鮮空氣。每當我吹著口哨經過那個圓形水池，總會看到一個戴帽子的中年保安，他看上去十分和藹可親，他老遠就朝我微笑。那種笑容，多么像早上溫暖的陽光。我朝他招了招手，在我即將離開的那一刻，我看見幾只小鳥正在低頭尋找著什么。

即將拐彎時，我轉過身來，嶺南畫院和可園看上去就像曾經見到過的兩個老熟人，他們一左一右并排站在一起。這么多年，它們靠什么保持性格上的相似性和協調性？它們的精神世界是否也和年少時的我們一樣，居住著一群無憂無慮的小精靈？