程開甲：隱姓埋名“核司令”

“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起。”他說，“人生的價值在于奉獻(xiàn)?！?/p>

2018年11月17日上午，在解放軍301醫(yī)院，我國“兩彈一星”功勛科學(xué)家程開甲院士辭世，享年101歲。

“在國外你再大也是外國人”

程開甲是個“學(xué)霸”。

1918年8月3日，他出生在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個經(jīng)營紙張生意的“徽商”家庭。祖父程敬齋為他取名“開甲”，意即“登科及第”。

沒有辜負(fù)祖父期望，1937年，程開甲考取了浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。當(dāng)時與他同系的，有中國雷達(dá)之父束星北先生，核武器研制奠基人王淦昌先生，數(shù)學(xué)家蘇步青先生、陳建功先生。

然而，日本侵略者的炮火下，彼時的浙大師生只能在硝煙彌漫中顛沛流離?！爸袊浜蟀ご虻脑颍嚎萍悸浜?。拯救中國的方法：科學(xué)救國?！背涕_甲在筆記本上寫下了這樣兩行字。

1946年8月，抱著“科學(xué)救國”的思想，程開甲赴英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)，師從“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”玻恩教授——值得一提的是，玻恩教授共帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國學(xué)生，他們?nèi)蘸蠖汲蔀榱酥袊茖W(xué)院院士。

在愛丁堡的4年里，程開甲瘋狂汲取先進(jìn)知識，每天除去吃飯、睡覺之外的時間，都埋頭在課堂、實驗室和圖書館里，以致同學(xué)們叫他波克（Book）。但書本上的知識，無法抵消現(xiàn)實中的苦悶。1948年，程開甲獲得博士學(xué)位后，在老師的推薦下，入職英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所擔(dān)任研究員，月薪750英鎊。

當(dāng)?shù)谝淮晤I(lǐng)到薪水時，程開甲想到的，就是給堅定支持他出國留學(xué)、獨(dú)自在國內(nèi)撫養(yǎng)兩個孩子的夫人高耀珊送件禮物。他來到商店，挑選了一件皮大衣。但把支票遞過去結(jié)賬時，老板蔑視地打量他，根本不相信黃皮膚的中國人能買得起他店里的商品，還專門打電話向銀行查詢。

這件事刺痛了程開甲的自尊心。

“中國人在國外沒有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一個二等公民的科學(xué)家?！倍嗄暌院?，程開甲回憶說，“國外你再大也是外國人。”

1949年發(fā)生的一件事，讓程開甲看到了民族的希望?！澳鞘?月的一天晚上，我正在蘇格蘭出差，看電影新聞片時，看到關(guān)于‘紫石英號事件的報道?？吹街袊艘闳幌蛉肭值挠娕為_炮，并將其擊傷，我第一次有出了口氣的感覺?？赐觌娪白咴诖蠼稚?，腰桿也挺得直直的。中國過去是一個沒有希望的國家，但現(xiàn)在開始變了?！?/p>

1950年，程開甲婉拒導(dǎo)師玻恩的挽留，放棄英國皇家化工研究所研究員的優(yōu)厚待遇和研究條件，回到了一窮二白的中國，開啟了報效祖國的人生之旅。

回國前的一天晚上，玻恩教授和程開甲長談了一次，知道他決心已定，便叮囑他：“中國現(xiàn)在很苦，多帶些吃的吧。”程開甲感激導(dǎo)師的關(guān)心，但他的行李里，除了給夫人買的那件皮大衣外，全是固體物理、金屬物理方面的書籍和資料。

回國后，程開甲被安排在南京大學(xué)工作。當(dāng)時，南京大學(xué)的教授很少，學(xué)校把他當(dāng)作歸國高級知識分子，給他定為二級教授。但他在填表時，執(zhí)意不要二級，只肯領(lǐng)三級的薪金，他說：“國家還在進(jìn)行抗美援朝戰(zhàn)爭，我這份薪金夠用了。”

新中國成立初期，國家優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)。南京大學(xué)物理系決定開展金屬物理研究，學(xué)校把初創(chuàng)任務(wù)交給程開甲。為了國家建設(shè)的需要，程開甲毫不猶豫地將自己的研究方向由理論研究轉(zhuǎn)入應(yīng)用研究，率先在國內(nèi)開展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究。1958年，根據(jù)國家發(fā)展原子能事業(yè)的需要，南京大學(xué)物理系決定成立核物理教研室，再次接到創(chuàng)建任務(wù)的程開甲再次服從組織安排，開始探索新的領(lǐng)域。

“現(xiàn)在是掃除一切自卑感的時候了”

1960年3月的一天，正在實驗室的程開甲，被請到了校長辦公室。校長開門見山地說：“北京有一項重要的任務(wù)借調(diào)你，明天就得報到?！?/p>

程開甲的新單位，是草創(chuàng)階段的中國核武器研究所（后稱21所），他和朱光亞、郭永懷兩人一起任技術(shù)副所長。從此，科學(xué)界少了一位物理大家，而國家絕密檔案中多了一個名字。

彼時，蘇聯(lián)專家的突然撤走，令中國的核武器研究全面陷入巨大困難中。而最初的時候，中國對核試驗無論從理論還是技術(shù)上，所知幾乎是空白。且中國研制原子彈的條件艱苦到計算核試驗所需的大量數(shù)據(jù)，除了算盤、計算尺和僅有的手搖計算器，能依靠的，只有人腦。

那段時間，為了能盡快取得原子能技術(shù)的突破，程開甲腦袋里想的全是數(shù)據(jù)。

一次排隊買飯，他把飯票遞給食堂師傅，說：“我給你這個數(shù)據(jù)，你驗算一下?！迸旁谒竺娴泥嚰谙刃χf：“老程，這兒是食堂！”

經(jīng)過無數(shù)次的研究、推算、驗證，程開甲在國內(nèi)首次估算出原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)計算提供了依據(jù)。

僅用一年多，程開甲就帶領(lǐng)團(tuán)隊完成了第一次原子彈試驗的各項技術(shù)準(zhǔn)備工作。

1962年，中央部署在兩年內(nèi)實施第一次原子彈爆炸試驗，錢三強(qiáng)等領(lǐng)導(dǎo)決定，兵分兩路：原班人馬繼續(xù)原子彈研制，另外組織隊伍，進(jìn)行核試驗準(zhǔn)備。程開甲聽從國家安排，放棄自己最熟悉的理論研究，毫不猶豫轉(zhuǎn)入全新的領(lǐng)域：核試驗！“我一次又一次地改變我的工作，一再從零開始創(chuàng)業(yè)，”程開甲曾回憶說，“但我一直很愉快，因為這是祖國的需要?！?/p>

試驗方案由程開甲等4人牽頭起草，“當(dāng)時我們的技術(shù)和試驗條件幾乎都是空白，主要靠程開甲牽頭，其他人都不太懂，是在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作。”成員之一，西北核技術(shù)研究所研究員原副所長、中科院院士呂敏說。

中國的第一次核試驗，原定是進(jìn)行空投試驗，但是容易帶來測量和瞄準(zhǔn)上的困難。

在一次討論核爆炸方式時，周恩來問如果直接空爆，數(shù)據(jù)能否取得下來？程開甲提出，應(yīng)該以百米高塔上爆炸的地爆方案，代替原本的空投方案。爆炸方式由此確認(rèn)。

呂敏回憶，當(dāng)時程開甲牽頭制定計劃、研究試驗有什么要求、需要測量什么、找什么單位、找什么儀器。他們在全國找到100多家單位提供支持，“我們到哪里都是要人給人、要東西給東西，都不要代價的，全國都支持?！?/p>

在一個地圖上找不到的地方，新疆羅布泊馬蘭紅山核試驗基地，短短兩年時間，程開甲召開了近兩百次任務(wù)會，制定了原子彈爆炸試驗的總體方案，研制了原子彈爆炸測試所需的1700多臺儀器和設(shè)備。

美國第一顆原子彈試驗的鐵塔只有30多米高，而羅布泊的這座鐵塔設(shè)計為102米高，但當(dāng)時中國還沒有一座百米以上的鐵塔，最高的鐵塔是廣州90米高的對外廣播發(fā)射塔。

沒有任何資料，工程技術(shù)人員只有從西方公開發(fā)表的文章和照片中尋找一些啟發(fā)。“鐵塔的設(shè)計是參考了法國雜志上的一張照片后，做出了自立式塔架方案。”中國核試驗基地第一任司令彭繼超說。

1964年10月16日15時，中國第一顆原子彈爆炸成功。

5分鐘后，核彈爆炸成功的消息通過電話線傳到了北京，當(dāng)總指揮張愛萍向周恩來總理報告“原子彈已按時爆炸，試驗成功”時，毛澤東卻異常冷靜地指示：是不是真的核爆炸，要查清楚。

法國第一次核試驗沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、蘇聯(lián)第一次核試驗，只拿到很少的數(shù)據(jù)，而程開甲帶隊研制出的1700多臺儀器設(shè)備，全部拿到了測試數(shù)據(jù)，其中97%的測試儀器，所記錄的數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。根據(jù)這些數(shù)據(jù)，程開甲給了張愛萍一個肯定的回答：“這次爆炸是核爆炸，爆炸當(dāng)量為2萬噸。”

很快，一份證明確實是原子彈爆炸的詳細(xì)文字報告，經(jīng)過多方專家之手送到基地指揮部，又報到了北京。

毛澤東終于按捺不住內(nèi)心的激動，讓周恩來當(dāng)晚在接見音樂舞蹈史詩《東方紅》的演職人員時，提前宣布了這一喜訊。消息一出，舉國歡慶。

正如核爆成功第二天，周恩來在向二屆人大常委會做報告時所說的：“隨著我國第一顆原子彈的爆炸，現(xiàn)在是應(yīng)該掃除一切自卑感的時候了?！?h3>“羅布泊時間”

1967年6月，中國首顆空投氫彈試驗成功，程開甲提出改變投彈飛機(jī)的飛行方向，保證了飛機(jī)安全;1969年9月，首次平洞地下核試驗成功，程開甲設(shè)計的回填堵塞方案，確保了工程安全;1978年10月，首次豎井地下核試驗，程開甲研究設(shè)計的試驗方案獲得成功……

至1996年7月30日暫停核試驗，中國總共進(jìn)行了40多次核試驗，而其中，程開甲主持決策了30余次——每次核試驗任務(wù)，程開甲都會到最艱苦的一線去檢查指導(dǎo)技術(shù)工作，甚至要到最危險且放射性最高的“爆心”，“看看爆炸后爆心是什么樣子的”。他說這叫“深入虎穴”。

與之對應(yīng)的，是他為專心于核試驗任務(wù)，曾把一家人從江南水鄉(xiāng)遷到戈壁深處，隱姓埋名度過了20多年的“羅布泊時間”。

在近乎隱身的“羅布泊時間”中，寂寞時便望一望住地附近的蒼茫景色成了程開甲鮮有的消遣，“我住的地方有一棵很高的樹，抬起頭來看看樹，帽子都會掉下來?！?/p>

而基地后勤部部長任萬德憶及程開甲的工作之勤勉，也曾說起一個小故事：一次，他將一碗面條熱了又熱反復(fù)上桌，而“他（程開甲）就在那里計算”;第二天，任萬德睡醒后見程開甲睡在被黃沙覆了一層的軍用被子下，而面條卻還在桌上放著，絲毫未動，上面也有了一層沙土。

郝明禮大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了基地，他印象中的程開甲對年輕人總是耐心指導(dǎo)，“他說起東西不慌不忙，你問一些問題，他都帶著吳江口音耐心跟你說?！?/p>

在錢紹鈞記憶中，程開甲“直性子、好相處”，對下屬和年輕的科研人員都很和善，但是遇到科學(xué)問題時，則非常堅持原則?！澳闾岬南敕ㄊ菍Φ?，他接受;如果他認(rèn)為你不對，就很堅持。技術(shù)上非常民主，我們下級都很擁護(hù)他?！?/p>

沒有帶過兵的程開甲，在羅布泊，帶出一支高水平人才隊伍，累計培養(yǎng)出10位院士，以及40多位將軍。

1999年9月18日，國家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎?wù)?。直到這一刻，隱姓埋名40年的程開甲，才第一次走進(jìn)了公眾視野，而他的名字也才終于不再是秘密。

14年后，程開甲接過了2013年國家最高科學(xué)技術(shù)獎的榮譽(yù)證書。

2017年，在慶祝中國人民解放軍建軍90周年之際，中央軍委主席習(xí)近平，親手將“八一勛章”頒授給了輪椅上的程開甲。

“我只是代表，功勞是大家的。”對那些崇高的榮譽(yù)，程開甲詮釋稱：“功勛獎?wù)率菍蓮椧恍蔷竦目隙?，我們的成就是所有參加者，有名的、無名的英雄們，在彎彎曲曲的道路上，一步一個腳印去完成的?！?/p>

“我從事核武器（研究）到今天的體會是，人生的價值在于貢獻(xiàn)，為人民貢獻(xiàn)，為國家貢獻(xiàn)?！?/p>

（許強(qiáng)薦自《看天下》）