鮮紅的大地
——“安尼施?卡普爾作品展”展評

王瀚淇

編者按：“安尼施?卡普爾作品展”以紅色為主色調，展現了創作者安尼施?卡普爾對存在與虛無、精神與物質的無限探索。本刊希望以此次展覽來引領更多人走進這個融東西方文化于一體的精神世界。

展覽鏈接：

安尼施?卡普爾

中央美術學院美術館：2019年10月25日—2020年1月1日

太廟藝術館：2019年11月10日—12月28日

在斑斕的色譜中，唯有紅色給人最直觀的沖擊感與視覺刺激。遙望一片紅色，仿佛流動的、腥然的感覺就要溢出來。談及安尼施?卡普爾的雕塑，我們總是不可避免地提到紅色。正如其本人說過：“紅色是一種讓我感受強烈的顏色。也許因為紅色是一個非常印度的顏色，我生長的環境充滿紅色，之后我又在另一個層面重新認識它。”本次位于中央美術學院與太廟藝術館的安尼施?卡普爾作品個人展也是以紅色為主色調展開的。面對一尊雕塑，第一感覺就是龐大、靜默、肅穆。這與大地給我們的印象不謀而合。

古往今來，歷史上每一種文明都在一定程度上依附于大地，我們無時無刻不在我們腳下的這片土地上生活。從刀耕火種時期的日出而作，日落而息，到現在一座座高樓拔地而起，一列列地鐵呼嘯而過，大地是人類創造最安靜的見證者，是一切文明的歸屬地。雕塑給予我們單純平靜又質樸的感覺，就像我們腳踩土地時心中油然而生的踏實舒服感，就像忙碌一天后，仰面躺在地上放空身心時豐盈的安全感與暢然。雕塑又給予我們厚重濃稠又滄桑的感覺，就像遙望廣袤土地無邊無際時心中泛起的感慨，就像凝望土地時會記起一個個鮮活的生命由此誕生，在此勞作，又最終于此消亡時心中的悲愴。

用紅色為雕塑敷彩，為我們展現的是一片鮮紅的大地。它可以代表收獲土地饋贈的滿足與喜悅。仿佛置身于初秋，極目遠眺，四下都是赭色的高粱穗。微風拂過，如紅色的海洋泛起波浪。那高粱穗相互碰撞的沙沙聲，便是千百莊稼人最大的欣慰與最好的禮物。鮮紅的大地，也可以代表生命的悲壯、韌性與輪回。每踏上一片新的土地，我們總是會想到這片土地的過往，我們總是會想到先輩開辟土地與捍衛土地時留下的鮮血。而土地只是這一切的旁觀者，它看到了時事變幻，王朝更迭，悲歡離合，直到如今。

雕塑能為我們呈現的，一直都是形而上學的精神世界。創作者安尼施?卡普爾曾自述道：“我一直在做的是表現這個世界里并不在場的一面，是一個幻想的空間，它來自于心智和靈魂的一面，用雕塑把感知到的這一面表述出來。”當你走進這片紅色大地的世界，除了駐足于作品前感嘆其構思之巧妙、設計之精良以外，還需用心感知作品背后的精神世界。而這片精神世界的能量是無窮的，其中生命的悲與喜、渴望與滿足、綿長的思念、熱切的喜愛、冷靜的沉思……都能從其中被抽絲剝繭般地細細體味。

安尼施·卡普爾 致心愛太陽的交響樂 不銹鋼、蠟、傳送帶 2013年圖片拍攝：戴夫·摩根 ?安尼施·卡普爾，圖片版權所有，2019

作品《致心愛的太陽的交響樂》，以一大片赤紅造成均勻的圓形，象征著太陽的炙熱焦灼。與之呼應的是散落一地的紅色磚塊，遠看過去，就是一地的猩紅。一條條上下錯落的鋼鐵制的傳送帶連接了這兩片紅色。龐大的太陽的對比使傳送帶纖細得讓人心生恐慌，生怕傳送帶上的磚塊會掉下，狠狠地摔在地上，與地上的紅磚混為一談。當我們看到作品時，創作者似乎開了一扇門，引我們走進，連我們的情緒也控制得恰到火候。凝望紅磚之時，一瞬間恍然，我們又何嘗不像那一塊塊紅磚一樣呢——都曾處于興奮與高度焦慮之中，一邊希望乘上人生的傳送帶把自己送到制高點，不斷靠近自己最宏偉的夢想，一邊感到腳下傳送帶不斷地晃動，時刻擔心站得越高，摔下來就越痛。當我們日復一日陷入這種循環，每天憂心忡忡時，可曾記得當初腳踏實地的輕松？又如作品《遠行》，大面積的紅色在眼前鋪展開來，漫山遍野，一望無際。這里的紅明顯與《致心愛的太陽的交響樂》中刺目的紅不同，這是一種富有層次、堆疊的感覺。大塊的紅色不顯得壓迫，而是豐富與滿足。遠處，一架藍色的挖掘機架在紅色的泥土上。如此情景，正如多年未歸的游子終于在傍晚之時又一次踏上了故土，風塵仆仆的他看到遠方夕陽將落，余暉染紅了大片大片的土地。遠處的挖掘機停在半空，一瞬間周圍都安靜下來，只有細細的炊煙裊裊升起。眼睛看到的，鼻尖嗅到的，耳邊聽到的，皮膚觸到的，一切都熟悉又陌生。思鄉的苦楚與歸鄉的動容在這一刻統統涌上心頭。如此細膩而又復雜飽滿的情感在觀眾看到作品之時都會體味到，并感到震撼。而作品《在世界的盡頭》則是用紅色去直接營造出一個空間，用紅色鋪滿整片屋頂，用漩渦的樣式，在有限的空間中創造出無限感。當我們站在作品之下，抬頭仰望，仿佛看到的是萬丈穹廬。我們瞬間從渺小的個體之中跳脫出來，好像身處于茫茫宇宙星河之中，安靜地看著一顆顆星球緩緩轉動。人類總是窮其一生去到更遠的地方，去看以前從未見過的風景。可是如果有一天，人類終于可以站在生命的盡頭，以冷靜審視的目光去看生命的開始與消亡，那我們還是否能在每一天的現世生活中體會最單純的悲喜？諸如此類的作品在本次展覽之中還有很多，如《將成為奇特單細胞的截面體》《我的紅色家鄉》《圣熱內羅》《天空之鏡》等等。本次展覽將大型雕塑與小型雕塑匯聚一堂，作品之間排列錯落有致。展廳簡潔明朗，又設計得獨具匠心，做到了讓觀賞者移步換景的審美體驗。

安尼施·卡普爾 在世界的盡頭 玻璃鋼、色粉 500 × 800 × 800cm 1998年圖片提供：藝術家和里森畫廊 ?安尼施·卡普爾，圖片版權所有，2019

安尼施·卡普爾 將成為奇特單細胞的截面體 P.V.C、鋼 730 × 730 × 730cm 2015年 圖片拍攝：塔吉奧 ?安尼施·卡普爾，圖片版權所有，2019

安尼施·卡普爾 我的紅色家鄉 蠟、油基漆、鐵制臂、發動機 直徑12m 2003年 圖片拍攝：米歇爾·扎比 ?安尼施·卡普爾，圖片版權所有，2019

安尼施·卡普爾 天空之鏡 不銹鋼 直徑10m 2006年 圖片拍攝：提姆·米切爾 ?安尼施·卡普爾，圖片版權所有，2019

安尼施·卡普爾 圣熱內羅 鐵、水、染料 尺寸可變 2003年 圖片拍攝：佩佩·阿瓦隆 ?安尼施·卡普爾，圖片版權所有，2019

安尼施·卡普爾 遠行 土、色粉、挖掘機 尺寸可變 ?安尼施·卡普爾，圖片版權所有，2019

真正熱愛生活的藝術家，一定會選擇不同的方式將其對生活的熱愛傳遞給觀者。一種藝術家會如實地描繪出生活中那些如歌的美好，使觀者走進自己的生活；另一種藝術家則會把這種熱愛埋藏在心底，并轉化為藝術創作的動力，高度提取生活素材，為觀者展開一個精神世界。卡普爾顯然屬于后者。所謂一百個人眼中就有一百個哈姆雷特，優秀的藝術家是引路人，帶領我們走進他的世界之后又留足了空間給我們進行獨立思考。因而本次展覽作為觀者的我們每個人也會有不同的感知體會，如宗教、軀體、存在與虛無、東西方文化差異等等，都在等著我們進一步挖掘與發現。