談寫字

沈從文

社會組織復雜時，所有事業就得“分工”。任何一種工作，必需要鍥而不舍地從事多年，才能夠有點成就。當行與玩票，造詣分別顯然。兼有幾種長處，所謂業余嗜好成就勝過本行專業的，自然有人。但這種人到底是少數。特殊天才雖可以超越那個限度，用極少精力，極少時間，作成發明創造的奇跡。然而這種奇跡期之于一般人，無可希望。一般人對于某種專門事業，無具體了解，難說創造；無較深認識，決不能產生奇跡。不特嚴謹的科學是這樣，便是看來自由方便的藝術，其實也是這樣。

多數人若肯承認在藝術上分工的事實，那就好多了。不幸得很，中國多數人大都忽略了這種事實。都以為一事精便百事精。尤其是藝術，社會上許多人到某一時都歡喜附庸風雅，從事藝術。唯其傾心藝術，影響所及，恰好作成藝術進步的障礙， 這個人若在社會又有地位，有勢力，且會招致藝術的墮落。最顯著的一例就是寫字。

寫字算不算得是藝術，本來是一個問題。原因是它在人類少共通性，在時間上又少固定性。但我們不妨從歷史來考察一下，看看寫字是不是可稱為有藝術價值。就現存最古的甲骨文字看來，可知道當時文字制作者，在點線明朗悅目便于記憶外，已經注重到它個別與群體的裝飾美或圖案美。到銅器文字，這種努力尤其顯然（商器文字如畫，周器文字極重組織）。此后大小篆的雄秀，秦權量文字的整肅，漢碑碣的繁復變化，從而節省為章草，整齊成今隸，它那變革原因，雖重在講求便利，切合實用，然而也就始終有一種造形美的意識存在。因為這種超實用的意識，浸潤流注，方促進其發展。我們若有了這點認識，就權且承認寫字是一種藝術，似乎算不得如何冒失了。

寫字的藝術價值成為問題，倒恰好是文字被人承認為藝術一部門之時。史稱熹平時蔡邕寫石經成功，立于太學門外，觀看的和摹寫的車乘日千余輛，填塞街陌。到晉有王羲之作行草書，更奠定了字體在中國的藝術價值，不過同時也就凝固了文字藝術創造的精神。從此寫字重模仿，且漸重作者本人的事功，容易受人為風氣所支配，在社會上它的地位與圖畫、音樂、雕刻比較起來，雖見得更貼近生活，切于應用，令人注意，但與純藝術也就越遠了。

到近來因此有人否認字在藝術上的價值，以為它雖有社會地位，卻無藝術價值。 鄭振鐸先生是否認它最力的一個人，與朋友間或作小小的舌戰，以為寫字不能稱為藝術。（鄭先生大約只是覺得它與“革命”無關，與“利用學生”無關，所以否認它有藝術價值。至于某種字體筆畫分布妥帖所有人的愉快，鄭先生還是能夠欣賞，所以當影印某種圖籍時，卻樂于找尋朋友，用極飄逸悅目的字體，寫他所作那篇序文。）藝術，是不是還許可它在給人愉快意義上證明它的價值？我們是不是可以為藝術下個簡單界說：“藝術，它的作用就是能夠給人一種正當無邪的愉快。”藝術的價值自然很多，但據我個人看來，稱引一種美麗的字體為藝術，大致是不會十分錯誤的。

字的藝術價值動搖，浮泛而無固定性，是否藝術成為問題，另外有個原因，不在它的本身，卻在大多數人對于字的估價方法先有問題。一部分人把它和圖畫、 音樂、雕刻比較，便見得一切藝術都有所謂創造性，唯獨寫字拘束性大，無創造性可言，并且單獨無道德或情感教化啟示力量，故輕視它。這種輕視無損于字的地位，自然也無害于字的藝術真價值。輕視它，不注意它，那就罷了。到記日用賬目或給什么密友情人寫信時，這輕視它的人總依然不肯十分疏忽它，明白一個文件看來順眼有助于目的的獲得。

家中的臥房或客廳里，還是愿意掛一副寫得極好的對聯，或某種字體美麗的拓片，作為墻頭上的裝飾。輕視字的藝術價值的人，其實不過是對于字的藝術效果要求太多而已。糟的倒是另外一種過分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對于字的本身美惡照例毫無理解（湊巧這種人又特別多），正因其無理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給它一種價值觀。把字當成一種人格的象征，一種權力的符咒；換言之，欣賞它，只為的是崇拜它。前年中國運故宮古物往倫敦展覽時，英國委員選畫的標準是見有乾隆皇帝題字的都一例帶走。中國委員當時以為這種毛子精神十分可笑。

其實中國藝術鑒賞者，何嘗不是同樣可笑。近年來南北美術展覽會里，常常可以發現吳佩孚先生畫的竹子，馮玉祥先生寫的白話詩，注意的人可真不少。假石濤假八大的字畫，定價相當的高，還是容易找到買主。幾個比較風雅稍明繪事能涂抹兩下的朝野要人，把鬻畫作畫當成副業，收入居然十分可觀。凡此種種，就證明“毛子精神”原來在中國更普遍的存在。幾年來“藝術”兩個字在社會上走了點運， 被人常常提起，便正好仰賴到一群藝術欣賞者的糊涂勢利精神，那點對于藝術隔膜，批判不苛刻，對于名公巨卿又特別容易油然發生景仰情緒作成的嗜好。山東督辦張宗昌，雖不識字，某藝術雜志上還刊載過他一筆寫成的虎字！多數人這么愛好藝術， 無形中自然就獎勵到庸俗與平凡。標準越低，充行家也越多。

書畫并列，尤其是寫字，彷佛更容易玩票，無怪乎游山玩水時，每到一處名勝地方，當眼處總碰到一些名人題壁刻石。若無世俗對于這些名人的盲目崇拜，這些人一定羞于題壁刻石，把上好的一堵墻壁一塊石頭臟毀，來虐待游人的眼目了。

所以說，“分工”應當是挽救這種藝術墮落可能辦法之一種。本來人人都有對于業余興趣選擇的自由，藝術玩票實在還值得加以提倡。因為與其要做官的兼營公債買賣，教書的玩麻雀牌，辦黨的唱京戲，倒還是讓他們寫寫字畫點畫好些。？然而必需認識分工的事實，真的專家行家方有抬頭機會，這一門藝術也方有進步希望。這點認識不特當前的名人需要，當前幾個名畫家同樣需要。畫家歡喜寫美術字，這種字給人視覺上的痛苦，是大家都知道的。

又譬如林風眠先生，可說是近代中國畫家態度誠實用力勤苦的一個模范，他那有創造性的中國畫，雖近于一種試驗，成就尚有待于他的努力，至少他的試驗我們得承認它是一條可能的新路。不幸他還想把那點創造性轉用在題畫的文字上，因此一來，一幅好畫也弄成不三不四了。 記得他那繪畫展覽時，還有個批評家，特別稱贊他題在畫上的字，以為一部分用水沖淡，能給人一種新的印象。很顯然，這種稱贊是荒謬可笑的。林先生所寫的字， 所用的沖淡方法，都因為他對于寫字并不當行。林先生若還有一個諍友，就應當勸他把那些美麗畫上的文字，盡可能的去掉。

話說回來，在中國，一切專業者似乎都有機會抬頭，唯獨寫字，它的希望真渺茫的很！每個認字的人，照例都被動或自動臨過幾種字帖，劉石庵、鄧石如、九成宮、多寶塔、張黑女、董美人……是一串人熟悉的名詞。有人歡喜玩它，誰能說這不是你的當行，不必玩？正因為是一種誰也知道一兩手的玩意兒，因此在任何藝術展覽會里，我們的眼福就只是看俗書劣書，別無希望了。專家何嘗不多，但所謂專家， 也不過是會寫寫字， 多學幾種帖，能模仿某種名跡的形似那么一種人吧。欣賞者不懂字，專家也不怎么懂字。必明白字的藝術，應有的限度，折衷古人，綜合其長處，方能給人一點新的驚訝，新的啟示。欲獨辟蹊徑，必理解它在點線疏密分布間， 如何一來方可以得到一種官感上的愉快，一種從視覺上給人雕塑、圖畫兼音樂的效果。

這種專家當然不多。另一種專家，就是有繼往開來的野心，卻無繼往開來的能力，終日胡亂涂抹，自得其樂，批評鑒賞者不外僚屬朋輩以及強充風雅的市儈，各以糊涂而兼阿諛口吻行為，贊嘆愛好，因此這人便成專家。這種專家在目前情形下， 當然越來越多。這種專家一多，結果促成一種風氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風氣。專家不抬頭，倒是“塞翁失馬”，不至于使字的藝術十分墮落，專家抬頭，也許更要不得了。

我們若在這方面還存下一點希望，似乎還有兩種辦法可以努力，一是把寫字重新加以提倡，使它成為一種特殊的藝術，玩票的無由插手；二是索性把它看成一種一般的行業，讓各種字體同工匠書記發生密切關系，以至于玩票的不屑于從事此道。 如此一來，從裝飾言，將來必可以看到許多點線悅目的字，從應用言，也可望多數人都寫出一種便利流動的字。？這種提倡值得大家關心，因為它若有了點效果，名流的俗字，藝術家的美術字， 不至于到處散播，我們的眼目，就不必再忍受這兩種虐待了。