不 語 ???? ????

馮積岐

“線人”給我說這件事的時候，神情嚴肅而凝重，好像我要去赴湯蹈火似的。我向他承諾：你放心，我不會搞砸的?！熬€人”的眉毛舒展了，他握住我的手說，放心了，你辦事的能力我是知道的。

春意稠濃的晌午，我來到了鳳山縣南堡鎮鳳凰村小學。校園里很寧靜，只有孩子們的讀書聲在流淌，涌動的讀書聲給寧靜的景致、清爽的氛圍增添了幾分肅穆。我在校園里走動了一圈，沒有給任何人打招呼就出來了。事先，我已作了了解。有三個村的學生到鳳凰小學來讀書。這是一所完全小學，從一年級到六年級，一個年級一個班。師生總共不到二百人。我在副校長辦公室門口躊躇了一刻，還是決然地離開了。我已得知，這個副校長（兼教導主任）叫黃永峰，三十五六歲。我想象過他的樣子：瘦高個子，長型臉，眼睛細細的，狡黠的眼神中透著傲慢，說話的音調反常的綿軟，臉上掛著虛情假意的笑容。在十四個教師中，他的口碑最好。凡是接觸過他的人都覺得他有親和力，他的和善不只是流露在溫和的語調上，更像蜜一樣均勻地抹在他的為人處世中，正因為這樣，他贏得了教師們的人心——尤其是那八個女教師，一旦說起她們的黃校長黃主任，好像今生沒有得到他那樣的丈夫是最大的遺憾——我逐個采訪了教師之后，站立在我的采訪筆記中的、被他的同事描繪的黃永峰，是一個人格道德比較完美的人，是一個盡職盡責的教師。

當我對黃永峰作了外圍采訪之后，我對“線人”提供的線索反而有了懷疑——他提供的事實是真的嗎？無論怎么說，我不能只相信一面之詞。我會把這件事進行到底的。即使公安局不介入，我也有責任弄清真相。我做了三十年記者，尤其是做“特稿部”記者的時候，好幾個疑案、難案都被我剖出了真相。不過，那時候我確實年輕，勇猛得不知水深淺，只要水底有東西，就撲下去打撈;那時候，我無視頭上的緊箍咒，不那么世俗，更不世故。當有人把子彈殼寄到辦公室的時候，我拿出來當口哨吹;就是被人打倒在黑燈瞎火的省城小巷里，我也沒有恐懼過，從醫院里出來，又去采訪了。每一次，通過我的筆伸張了正義，亮出了真相，我比當上了市長、省長還榮耀。其實，我接手的這個案子和那些殺人案、巨大的腐敗案相比，簡直是毛毛雨。那時候我畢竟年輕不說，腳底下沒有多少羈絆，可是，現在，我已經無法找回當年的心境和勇氣了。這就是“線人”把這件事告訴我幾個月，我遲遲沒有動身的原因。

我沒有去鳳凰村村委會。按照“線人”提供的信息，我徑直走進了鳳凰村馬王莊。這個村子里的人大都姓馬或姓王，我要找的是一個叫做馬世先的老人。

和許多農村一樣，馬王莊也是空蕩蕩的，一走進街道，龐大的寂靜觸手可及。這寂靜是由空無一人的水泥街道、整齊劃一的大瓦房、家家緊閉的紅色大鐵門以及無遮無攔的太陽光組成的。舒舒坦坦的寂靜十分公平地分布在街道上的角角落落里。春光蕩漾的村莊因為寂靜而顯露出的一副呆滯相，使我覺得壓抑。我的腳步聲穿過這寂靜，從街道上走過去，顯得格外粗糙，格外明朗。我一連敲了三家院門，沒人應答。是家里沒有人，還是不愿意開門？我有點茫然。

我不知道馬世先是哪一家，站在街道上盲目地等待有人出現。不知等了多長時間，一個老太婆從一家院門里出來了。我按照她的指點，走到了街道東頭，推開了馬世先老人的大鐵門。

院子里，一個老頭子和老太婆正在剝玉米棒。老頭子七十多歲了，精廋，稀疏的頭發全白了，他的臉上沒有表情——麻木而疲憊。這老頭子就是馬世先。我說出了“線人”的名字，我說是從他那里知道老人的名字的。老人那青筋畢露的雙手握住玉米棒不動了，他停了一瞬，放下玉米棒，進屋去給我倒水。我環視了院子一周。大瓦房是嶄新的，院子里很干凈，收拾得井井有條。我一看就知道，這一家人的日子并不窮困。我喝了一口老人遞來的水，開始和他拉家常。老人告訴我，他的兩個女兒已出嫁，兒子和兒媳長年在廣州打工，過春節時回來幾天，大孫子在縣城讀高中。孫女兒在淡水村小學讀六年級。他一提到孫女兒正好使我有了開口的地方。

“孫女兒是不是叫馬婉晴？”

“噢，就是。”老頭子眼睛睜了睜，十分警惕地看了我一眼，“你咋知道娃的名字的？”

我說是線人告訴我的，我說：“你咋不叫娃在鳳凰村小學讀書，卻要舍近求遠？”

老人嘆息了一聲，垂下了頭。老人的嘆息帶著憂傷的斑痕。我的目光中是他禿了的頂和老舊的皮膚，是他搭在腿膝蓋上的兩條無奈的手臂。這時候，老太婆開了口：“娃呀，你不要問這件事了，你一問，老頭子就傷心?！背聊｝嫶蟮某聊缤柟庖粯映淙谵r家小院里，老人粗重的喘氣聲似乎穿不過厚重的沉默，在他的耳旁回旋。憑著做新聞的敏感，我覺得“線人”提供的事實肯定沒有一點兒假。老人的一聲嘆息，一個詞語，一個表情，使我內心產生了共鳴，他肯定有難言之隱，有巨大的憂傷，有無法訴說的冤屈。從老人表情上映現出的內心活動和“線人”提供的事實有相通之處。雖然，事實的真相也許依舊在老人心中堆積著，隨著他的腦細胞的活躍而翻轉，可是，我已經堅定了對“線人”的信賴。不必顧及教師們對黃永峰的贊譽，好的記者要尊重事實。事實將剝去所有的美言或惡語。

“馬叔，我能幫你嗎？”我亮明了身份。我這么一說，老人似乎明白了我話中的意思。

老人搖了搖頭。從老人搖動的腦袋上，我能窺視到他懸著的心——既猶豫不決，又渴望真相大白。

我給馬世先老人說，“線人”已經給我把基本事實說清了，現在，就需要你們出面，把事情的前后經過原原本本地陳述給我。媒體一旦披露了，公安局就要立案偵察。馬世先老人說，不了，不了，事情已經過去一年了，不再提了。如果能告，我們當時就告了。把這事又提起來，一家人不得安然。黃連再苦，我們也會咽下去的，這個虧我們吃定了。我說，這不是吃虧與不吃虧的事。我們都不說這事，都不言傳，放過壞人，也許，他還會繼續害人的。馬世先老人抬起頭來，仿佛對著天空說，不是我們要放過他，我們不敢，我們害怕。老人將目光掛在遠處，剝玉米棒的雙手遲鈍了，緩慢了;他似乎在按捺著流動的血液與勇氣，似乎又想放飛憤怒和憂傷。他收回目光說，我看你是個好人，我就給你實話說，受害的不只是我們，這個村子里，王運來的孫女兒，馬興旺的孫女兒，還有來大才的孫女兒，五六個女娃娃。大家都心知肚明，沒有一個人敢言傳。不信？你去問，沒有人承認有這事。馬世先老人這么一說，我有點吃驚了?！熬€人”沒有給我提供這么多人數，也許，“線人”只知道馬世先家的事，不是故意沒有提供其他人。假如說，馬世先老人說的全是真的，這就足以證明，他們這幾家的家長是相互知道孩子們受害的事情的，只是都不說，都沉默了。這種事，只有受害人說出來，才能得到證據，受害人不說，或者不承認，就無法起訴，無法懲治壞人，更不能報道了。我說，馬叔，你們都不說，罪犯就會逃脫;你們都說出來，罪犯就會被送上法庭。老人說，不是我們不說，你隨便去問一家，看他們承認不承認？他們承認了，我馬世先也就承認了。既然老人把話說到這份兒上了，我還能說什么。我抱著試試看的想法，去找老人所說的那幾家人。