吾草木眾人也

黃德海

一

金庸去世的那天晚上，看著鋪天蓋地的悼念消息，我想起了自己的成長(zhǎng)跟金庸小說(shuō)的關(guān)系，想起了那些閱讀金庸的干凈明亮的日子，心下悒郁難紓。打開(kāi)朋友圈的各類文章，挑其中引用的金庸文字讀來(lái)讀去，卻怎么也緩解不了那絲遺恨。直到一篇寫金庸出版物中用印的文章，因是第一次看到，我便集中起心志，一方一方地仔細(xì)讀過(guò)去。那些需要釋讀才能認(rèn)出的字，那些與書(shū)中人物和情節(jié)若即若離的印文內(nèi)容，把我一點(diǎn)點(diǎn)吸引了進(jìn)去，那個(gè)幾乎要伴隨金庸而去的記憶中的昨日世界，就這樣重又慢慢展現(xiàn)在眼前，或許——我后來(lái)想，只有專心才是調(diào)理亂心的唯一方法？

小說(shuō)集扉頁(yè)上的三十六枚印章，是金庸自己挑選的，我之所以此前沒(méi)有看到過(guò)，是因?yàn)檫@些印只見(jiàn)于香港明河版，非如我自盜版讀起者所易見(jiàn)。這些印，相信不同的人會(huì)喜歡不同的部分，一個(gè)人在不同的年齡段，也會(huì)有不同的喜好。拿我來(lái)說(shuō)，如果是二十年前，我應(yīng)該會(huì)喜歡《倚天屠龍記》中的“身行萬(wàn)里半天下”，《鹿鼎記》中的“興酣落筆搖五岳”，如果是十年前，我大概會(huì)喜歡《飛狐外傳》中的“最愛(ài)熱腸人”，或者是《碧血?jiǎng)Α分械摹柏?fù)雅志于高云”。現(xiàn)在呢，或許因?yàn)樵谑郎辖?jīng)受得稍微多了一點(diǎn)，我有點(diǎn)兒喜歡其中的“不貪為全”“可是當(dāng)時(shí)人面”，也約略能夠體味“檗下琴”的況味——檗，“樹(shù)小，狀似石榴，皮黃而苦”。這苦呢，也不是如慣常嘆息的那樣，人生就是沒(méi)來(lái)由的苦不斷，而是如檗下?lián)崆伲僖魩?lái)一點(diǎn)一點(diǎn)的喜悅，而檗的苦味，也始終籠罩在這絲絲縷縷之中，苦樂(lè)就這樣一直互相滲透著。

稍一留意，我發(fā)現(xiàn)自己如今喜歡的印，內(nèi)容竟都不是某種單一的境況了。《神雕俠侶》第二冊(cè)用印為“鮮鮮霜中菊”，出韓愈《秋懷詩(shī)》之十一，是長(zhǎng)詩(shī)，引兩句來(lái)看：“鮮鮮霜中菊，既晚何用好。揚(yáng)揚(yáng)弄芳蝶，爾生還不早。”鮮鮮，好貌。錢謙益《秋懷唱和詩(shī)序》：“夫悲憂窮蹇，蛩吟而蟲(chóng)吊者，今人之秋懷也。悠悠亹亹（勤勉不倦），畏天而悲人者，退之之秋懷也。”即便只這兩句，也如錢謙益所云，并非悲憂窮蹇，蛩吟蟲(chóng)吊，而是在嘆惋之前破空而言“鮮鮮霜中菊”，菊傲然挺立之姿一筆繪出。回看吳昌碩這方印，“鮮”字嬌媚，“霜”字厚實(shí)，“中”字平正，“菊”（鞠）字左蒼茫而右倨傲，倨傲處如人翹腿而立，或正以模擬霜中之菊的“鮮鮮”之姿，也于此顯出人在多歧之世的不群之態(tài)——一方印究竟刻什么、怎么刻，本身就代表著印家的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)，此印的完成方式，或許就是吳昌碩對(duì)此詩(shī)或此世的認(rèn)知？

《神雕俠侶》第一冊(cè)用印為“千里之路不可扶以繩”，出《管子·宙合》：“千里之路，不可扶以繩;萬(wàn)家之都，不可平以準(zhǔn)。”其中的“扶”字是扶持義，有寫為“直”者，其義通。“繩”是木工用的墨線，古代用為取直的工具;“準(zhǔn)”乃取平之具，兩者合稱“準(zhǔn)繩”，以喻規(guī)矩法度。長(zhǎng)達(dá)千里的路，地形變化復(fù)雜，不能用繩來(lái)規(guī)直;大到萬(wàn)家的市鎮(zhèn)，其間崎嶇起伏正多，不可以用準(zhǔn)來(lái)取平。引而伸之，則人生這條長(zhǎng)路，豈可以按照準(zhǔn)繩來(lái)走？或許道理如《管子》此段的飛鳥(niǎo)之喻：“‘鳥(niǎo)飛準(zhǔn)繩，此言大人之義也。夫鳥(niǎo)之飛也，必還山集谷;不還山則困，不集谷則死。山與谷之處也，不必正直，而還山集谷，曲則曲矣，而名繩焉。”無(wú)論鳥(niǎo)飛過(guò)多么曲折的路線，能還山集谷，就是鳥(niǎo)飛之繩。不管在外人看來(lái)多么崎嶇，一個(gè)人最終走上了實(shí)現(xiàn)自己性情的路，是否就可以算是直路呢？

在全部三十六方印中，“靈丘騎馬”出自《天龍八部》第五冊(cè)，看起來(lái)沒(méi)那么緊湊文氣，四字朱文筆畫較細(xì)，缺筆也多，卻又不似文人印的故作殘舊。原來(lái)這是一方漢代烙馬印，古代官方用于烙馬的專用璽印，鐵質(zhì)，燒紅后烙于馬身。為便于標(biāo)別，這類印一般形制較大，但因白文造成的燙傷面積大，所見(jiàn)皆為朱文。按照這一邏輯，烙馬印的筆畫細(xì)和缺筆多，可能都是為了控制燙傷面積。如果這邏輯無(wú)誤，此類印在藝術(shù)上所謂的布局疏朗、筆畫古樸、體勢(shì)奇特，恐怕都跟烙馬的實(shí)際用途有關(guān)。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)，“古人未嘗離事而言理”，這話或許可以套用為，“古人未嘗離事而有藝”？藝文之事，初不為競(jìng)逐匠心、遣詞造句，只是在事、務(wù)之間的偶然得之？

這樣說(shuō)起來(lái)，《連城訣》中那方“吾草木眾人也”印，或許就不牽扯什么大人物小人物的比照，而是一個(gè)再樸素也沒(méi)有的人生感覺(jué)——我并非什么特殊材料制成的，只是如草木一般會(huì)搖落的眾人而已。去掉所有的推測(cè)和附加，這方印直白地說(shuō)出了一個(gè)準(zhǔn)確到近乎殘酷的事實(shí)，這也就怪不得讀到這方印的時(shí)候，我心里著實(shí)動(dòng)了一動(dòng)。

二

在比喻使用中有個(gè)有趣的現(xiàn)象，越是自身特色明顯的東西，能用為取喻的面向就越窄，而如草木之類無(wú)鮮明特點(diǎn)者，反是詩(shī)文中最易從不同側(cè)面取譬的物什。“萬(wàn)物草木之生也柔脆”“蕭瑟兮草木搖落而變衰”，取的是草木之柔脆易衰;“松柏之下，其草不殖”“種豆南山下，草盛豆苗稀”，有取于草木之頑韌競(jìng)存;《詩(shī)經(jīng)·隰有萇楚》之“夭（少）之沃沃（葉潤(rùn)澤），樂(lè)子之無(wú)知”，有類后世釋老的以草木喻絕思塞聰，“萇楚無(wú)心之物，遂能夭沃茂盛，而人則有身為患，有待為煩，形役神勞，唯憂用老，不能長(zhǎng)保朱顏青鬢，故睹草木而生羨也”。而如《詩(shī)經(jīng)·召南》中的《摽有梅》，則將梅子成熟期這一階段的形態(tài)，用為興比——

摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其實(shí)三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。

初次讀到這首詩(shī)的時(shí)候，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅樹(shù)，當(dāng)然也沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅子，或者更確切地說(shuō)，即使見(jiàn)過(guò)梅樹(shù)或梅子，我也并不知道自己見(jiàn)過(guò)，所以后來(lái)看到楊梅的時(shí)候，我以為那果實(shí)就是詩(shī)文中經(jīng)常出現(xiàn)的梅，難免有點(diǎn)兒失望。那種過(guò)手留紫、一觸即潰、需要人小心翼翼對(duì)待的樣子，也太不像詩(shī)中所寫可以經(jīng)雨的梅子了吧？禪宗大德說(shuō)的“梅子熟也”，怎么可能指這個(gè)？這當(dāng)然是我自己的少所見(jiàn)而多所怪，詩(shī)書(shū)中的梅應(yīng)該指的是青梅，果實(shí)未成熟時(shí)青綠色，可以泡酒，故有“青梅煮酒”之典;成熟后皮呈金黃色，肉似琥珀，其時(shí)產(chǎn)地多為雨季，所以有“梅子黃時(shí)雨”的名句。禪宗用梅子之成熟表示印可，不光銖兩悉稱，也有一種特殊的美感沒(méi)錯(cuò)吧？

上面關(guān)于楊梅的猜測(cè)，完全是我讀詩(shī)不細(xì)引起的，詩(shī)中的“摽”為落義，“有”是語(yǔ)助，“頃筐”是斜口的竹筐，“塈（jì）”為取義，落下的梅子既然可以用筐來(lái)盛，當(dāng)然不會(huì)是碰都碰不得的楊梅。庶，眾;迨，及;吉，吉日;梅子成熟，逐漸落下枝頭，現(xiàn)在樹(shù)上還剩七成，有心的人啊，還不趁著好日子？今，今日，枝頭梅子只剩三成，有心的人啊，還不好好抓緊？謂之，相告語(yǔ)而約定，梅子幾乎全落下來(lái)了，已經(jīng)需要用筐來(lái)盛，有心的人啊，來(lái)說(shuō)一聲總來(lái)得及吧。隨著枝頭梅子剩下得越來(lái)越少，人之年華與之俱去，心情便不免越來(lái)越急，“首章結(jié)云：‘求我庶士，迨其吉兮，尚是從容相待之詞。次章結(jié)云：‘求我庶士，迨其今兮，則敦促其言下承當(dāng)，故《傳》云：‘今，急辭也。末章結(jié)云：‘求我庶士，迨其謂之，《傳》云：‘不待備禮，乃迫不及緩，支詞盡芟，真情畢露矣。”

雖然我盡量避免出現(xiàn)對(duì)作者的明確推斷，但無(wú)論怎么迂回，恐怕作者為女性的結(jié)論最容易得到認(rèn)同——尤其是在現(xiàn)下追求男女平等的語(yǔ)境中。可即便在當(dāng)今的語(yǔ)境中，女性“迫不及緩”也未必每個(gè)人都能接受吧？很奇怪的是，此詩(shī)的作者身份問(wèn)題，在宋以前不太有人議論，反倒是朱熹時(shí)被人問(wèn)起：“《摽有梅》之詩(shī)固出于正，只是如此急迫，何耶？”“若以此詩(shī)為女子自作，恐不足以為《風(fēng)》之正經(jīng)。”問(wèn)題這樣提出來(lái)，向來(lái)從容不迫的朱夫子，我看回答時(shí)已呈現(xiàn)出防守姿態(tài)：“此亦是人之情……讀《詩(shī)》者于此亦欲達(dá)人之情。”“此為女子自作也不害。蓋里巷之語(yǔ)，但如此已為不失正矣。”且不說(shuō)所謂的“里巷之語(yǔ)”，已經(jīng)跟朱熹在《詩(shī)集傳》中所謂的“南國(guó)被文王之化，女子知以貞信自守”有所矛盾，恐怕也由此開(kāi)啟了后世認(rèn)風(fēng)詩(shī)為民間歌謠的先河（這個(gè)先河的是非問(wèn)題，留待以后討論）。

即便如此，相比此后明清人對(duì)詩(shī)為女子自作的議論，朱熹已經(jīng)算得上通達(dá)。明李元吉《讀書(shū)囈語(yǔ)》中云：“《摽梅》固婚嫁之期，但女子而言庶士當(dāng)早求己，恐非女子所宜言也。”這話通融的余地已經(jīng)小了，但仍不失大體的平和。清姚際恒在《詩(shī)經(jīng)通論》中的批評(píng)，就顯得相當(dāng)尖銳了：“嗟乎！天下乎地，男求乎女，此天地之大義。乃以為女求男，此‘求字必不可通。而且憂煩急迫至于如此，廉恥道喪，尚謂之二南之風(fēng)、文王之化，可乎？”即便是解詩(shī)向來(lái)通達(dá)的方玉潤(rùn)，于此詩(shī)的女子自作說(shuō)，也深不以為然：“求婿不曰‘吉士，而曰‘我庶士，加‘我字于‘庶士之上，尤為親昵可丑……汲汲難待，至于先通媒妁以自薦，情近私奔……然此猶就其詞氣言之，而其大不合者，則以女求男為有乖乎陰陽(yáng)之義者也。”

既然詩(shī)是否女子自作的問(wèn)題讓朱熹疲于應(yīng)付，宋以后更是變本加厲，當(dāng)時(shí)的社會(huì)肯定有什么總體的傾向，讓問(wèn)題變得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。阿城在《閑話閑說(shuō)》中提到一件事，我覺(jué)得有可能是問(wèn)題的根源之一：“禮下庶人，大概是宋開(kāi)始嚴(yán)重起來(lái)的吧，朱熹講到有個(gè)老太太說(shuō)我雖不識(shí)字，卻可以堂堂正正做人。這豪氣正說(shuō)明‘堂堂正正管住老太太了，其實(shí)庶人不必有禮的‘堂堂正正，俗世間本來(lái)是有自己的風(fēng)光的。明代是禮下庶人最厲害的時(shí)候，因此貞節(jié)牌坊大量出現(xiàn)，苦貞、苦節(jié)，荼害世俗……清在禮下庶人這一點(diǎn)上是照抄明。”思路是不是有點(diǎn)兒清晰了？禮下庶人的結(jié)果，不正是千里之路扶以繩、萬(wàn)家之都平以準(zhǔn)嗎？那個(gè)自為的豐厚世俗，哪里經(jīng)得起這樣整齊劃一的規(guī)范，又哪里經(jīng)得住文人把自己的方巾一再扣在她們頭上呢？

三

前幾天因?yàn)榉泵Γ覐臅?shū)架上抽出《問(wèn)中醫(yī)幾度秋涼》，帶著路上讀。這書(shū)過(guò)去讀過(guò)一遍，里面沒(méi)有神出鬼沒(méi)的術(shù)語(yǔ)，也沒(méi)有一驚一乍的理論，就是實(shí)實(shí)在在寫下作者跟中醫(yī)有關(guān)的見(jiàn)聞，看著讓人心靜。開(kāi)頭不久，我就重溫了兩個(gè)故事。作者的母親是中醫(yī)，有一次，一個(gè)女教師來(lái)找母親看不孕不育癥，母親診脈后，也不開(kāi)藥，只是跟對(duì)方聊天，聊著聊著，這原本安靜的老師忽然拍手大叫：“天，我明白了。這么說(shuō)，那些有作風(fēng)問(wèn)題的女人是因?yàn)橛猩矸矫娴囊螅俊绷碛幸淮危粋€(gè)中年女性領(lǐng)著病懨懨的女兒來(lái)看病，診脈過(guò)后，母親把中年婦女拉到一邊，說(shuō)：“你這當(dāng)媽的糊涂，該給姑娘找婆家了，不要等出了事……”

上面的故事，大概力辟中醫(yī)的人是不愿相信的，我卻覺(jué)得很有些道理。或許很多病真的需要開(kāi)膛破腹、調(diào)節(jié)激素，但有一些，大概只要認(rèn)識(shí)到致病之源，自己就可以慢慢調(diào)理過(guò)來(lái)。拿第二個(gè)故事來(lái)說(shuō)，一旦意識(shí)到問(wèn)題所在，只要不以生理或心理問(wèn)題為恥，而是溫和地理解人的生物性本能，或許連藥都不必用。其實(shí)這種事，在民風(fēng)更加彪悍的時(shí)代或地域，本來(lái)是可以由女性自己說(shuō)出來(lái)的。南北朝時(shí)的《地驅(qū)樂(lè)歌》，就直率地說(shuō)出了心事：“驅(qū)羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地呼天。”或者如其中的《折楊柳枝歌》，雖稍委婉，仍然直接：“門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，哪得孩兒抱？”“問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶。阿婆許嫁女，今年無(wú)消息。”

如果把《摽有梅》放在南北朝樂(lè)府里，大概自宋以來(lái)的質(zhì)疑會(huì)減少很多吧，說(shuō)不定還嫌過(guò)于含蓄也未可知。《摽有梅》的問(wèn)題，不在里面的話該不該說(shuō)，而是在經(jīng)書(shū)中這些話該不該說(shuō)的問(wèn)題。從這個(gè)方向看，朱熹可以說(shuō)使出了渾身解數(shù)，努力讓這詩(shī)可以在經(jīng)書(shū)序列里成立：“女子自言婚姻之意如此，看來(lái)自非正理，但人情亦自有如此者，不可不知。向見(jiàn)伯恭《麗澤詩(shī)》，有唐人女言兄嫂不以嫁之詩(shī)，亦自鄙俚可惡。后來(lái)思之，亦自是見(jiàn)得人之情處。為父母者能于是而察之，則必使之及時(shí)矣，此所謂‘詩(shī)可以觀。”自鄙俚可惡中見(jiàn)人之情，又站在父母角度設(shè)想問(wèn)題，最后兜轉(zhuǎn)到正統(tǒng)的“詩(shī)可以觀”上，真可謂苦心戮力矣。當(dāng)然，也有人不像朱熹這樣想著和解人情和經(jīng)書(shū)之間的矛盾，而是把經(jīng)書(shū)牽扯的復(fù)雜問(wèn)題放在一邊，鼓勵(lì)特立獨(dú)行或直白無(wú)隱，即如明代的錢琦，就非常明確地說(shuō)：“《摽梅》直言其意，無(wú)顧忌，無(wú)文飾，此婦女明潔之心也。今人痼疾，只以文飾說(shuō)詞，不曾吐露衷曲。”

看前人解《詩(shī)經(jīng)》，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象，比如大部分人會(huì)在自己擅長(zhǎng)的范圍內(nèi)為作詩(shī)者或詩(shī)本身開(kāi)解，像經(jīng)解獨(dú)步的朱熹會(huì)從詩(shī)教上著力，而乾嘉大師俞樾則從解句入手：“《昏禮》：‘男下于女。而此詩(shī)兩言‘求我庶士，黃東發(fā)引戴岷隱云：‘求我庶士，擇婿之詞，父母之心也。是亦曲為之說(shuō)……此句乃是倒句，‘求我庶士猶云‘庶士求我也。《箋》云：‘求女之當(dāng)嫁者之庶士。此順經(jīng)文為說(shuō)，故語(yǔ)意繚曲，不甚可解。使云‘眾士求女之當(dāng)嫁者，意即瞭然矣。”曲園老人在最招不滿的“求我庶士”四個(gè)字上，施行了釜底抽薪之法——“求我庶士”讀為“庶士求我”，則既保全了經(jīng)書(shū)的“男下于女”，又使此詩(shī)怡然理順，算得上出神入化。只是，如果解詩(shī)也可以動(dòng)用奧卡姆剃刀，或許不必如曲園老人那樣倒裝，只需把斷句的方式一變，也可以讓疑難冰釋——把“求/我庶士”斷成“求我/庶士”，意思不就成了“求我的庶士”嗎？

作為經(jīng)書(shū)有個(gè)好處，不管章法是否嚴(yán)謹(jǐn)、表意是否確切，后人都會(huì)想方設(shè)法來(lái)背書(shū)或彌縫，上面朱熹、錢琦和俞樾的方式是一例，不滿此詩(shī)為女性自作的諸人另立題旨又是一例。比如李元吉就說(shuō)，“此殆在位者感佳實(shí)之漸落，慮賢者之易老，故欲早求之耳”。姚際恒則云：“愚意此篇乃卿大夫?yàn)榫笫恐?shī)……‘庶士為周家眾職之通稱，則庶士者，乃國(guó)家之所宜亟求者也。以梅實(shí)為興、比，其猶‘鹽梅和羹及‘實(shí)稱其位之意與？”方玉潤(rùn)承姚氏之旨曰：“鹽梅和羹，《書(shū)》之喻賢者，非摽梅之謂乎？碩果不食，《易》之象剝也，非‘其實(shí)七、‘其實(shí)三之謂乎？庶常吉士，則《周官》眾職之稱，故曰求士，而又曰‘我庶士，親之乃所以近之耳。”

“鹽梅和羹”出《尚書(shū)·說(shuō)命》，是商代高宗武丁對(duì)傅說(shuō)所言，“若作酒醴，爾惟麹糵（發(fā)酵物），若作和羹，爾惟鹽梅（調(diào)味品）”，后以喻君求賢臣。沒(méi)錯(cuò)，根本不用尋求“以男女喻君臣”的幫助，即據(jù)詩(shī)之本文立論，求賢說(shuō)就完全講得通對(duì)吧？只是這個(gè)關(guān)于題旨的“求賢說(shuō)”，甚至包括反向而似的“求用說(shuō)”，或者是思路更加飄忽的“庶士愆期不歸說(shuō)”，或者是俞樾引戴溪（岷隱）所謂的“父母為女擇婿說(shuō)”，雖然意思看起來(lái)尊經(jīng)衛(wèi)道，卻已經(jīng)類似于疏以破（毛）注，差不多都是在離“經(jīng)”而言《詩(shī)》了。那么，在更早的經(jīng)書(shū)系統(tǒng)里，《摽有梅》究竟是怎樣的呢？

四

我有一段時(shí)間很喜歡穆旦，待把他的詩(shī)文翻過(guò)一遍，就找他的各種譯作來(lái)讀。當(dāng)時(shí)讀得最過(guò)癮的《丘特切夫詩(shī)選》，是從圖書(shū)館借出的一本小冊(cè)子，紙張已經(jīng)泛黃。當(dāng)然，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得是丘特切夫的詩(shī)果然寫得好，還是因?yàn)樵谝淮卧L談中看到塔可夫斯基從小就讀他的詩(shī)才覺(jué)得好，總之留下了很深的印象。同樣是穆旦翻譯的普希金，可能流傳太廣，當(dāng)時(shí)學(xué)校的舊書(shū)店里經(jīng)常三折有賣，詩(shī)的意思也稍顯直白，除了少數(shù)幾首，沒(méi)有留下特別深的印象。留下印象的幾首中，有一首是《生命的驛站》——

有時(shí)候，雖然它載著重?fù)?dān)，

驛車卻一路輕快地馳過(guò);

那莽撞的車夫，白發(fā)的“時(shí)間”，

趕著車子，從沒(méi)有溜下車座。

我們從清晨就坐在車?yán)铮?/p>

都高興讓速度沖昏了頭，

因?yàn)槲覀兠镆晳猩⒑桶惨荩?/p>

我們不斷地喊著：快走！……

但在日午，那豪氣已經(jīng)跌落;

車子開(kāi)始顛簸;我們?cè)絹?lái)越怕

走過(guò)陡坡或深深的溝壑，

我們叫道：慢一點(diǎn)吧，傻瓜！

驛車急馳得和以前一樣，

臨近黃昏，我們才漸漸習(xí)慣，

我們瞌睡著來(lái)到歇夜的地方——

而“時(shí)間”繼續(xù)把馬趕向前面。

所有人都坐在命運(yùn)的馬車上，莽撞的車夫是蒼老的時(shí)間，它從沒(méi)有停留，馬車上的人感覺(jué)卻在不斷變化——少年清晨之時(shí)，只恨馬車跑得太慢，不斷催促著它“快走”;青壯年的正午時(shí)分，感受到時(shí)間流逝之速，生命中最好的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即去，坎坷和苦辛隨之而至，人們開(kāi)始希望命運(yùn)的馬車能慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn);進(jìn)入黃昏老年，人慢慢適應(yīng)了急馳的馬車，而死亡卻已等在前頭，時(shí)間這老車夫不管不顧，繼續(xù)策馬向前。這飛快的光陰不會(huì)停留，人會(huì)漸漸體味到其中無(wú)奈的況味，就像《法句經(jīng)·無(wú)常品》所言：“是日已過(guò)，命亦隨減，如少水魚(yú)，斯有何樂(lè)？”

如果我的理解沒(méi)錯(cuò)，《摽有梅》不妨看成從日午豪氣跌落時(shí)截取出的一小段時(shí)光，人在由盛轉(zhuǎn)衰的某個(gè)點(diǎn)上，開(kāi)始感受到韶華易逝，心里陡然一緊，對(duì)外在事物的感知忽然敏銳起來(lái)：“摽有梅，其實(shí)七兮。摽有梅，其實(shí)三兮。摽有梅，頃筐塈之。”《正義》對(duì)“摽梅”的解釋，跟梅子成熟的節(jié)令結(jié)合了起來(lái)（更復(fù)雜的是跟當(dāng)時(shí)婚嫁時(shí)間的結(jié)合）：“首章‘其實(shí)七兮，謂在樹(shù)者七，梅落仍少，以喻衰猶少，謂孟夏也。二章言‘其實(shí)三兮，謂在者唯三，梅落益多，謂仲夏也。又卒章‘頃筐塈之，謂梅十分皆落，梅實(shí)既盡，喻去春光遠(yuǎn)，善亦盡矣，謂季夏也。”梅子的墜落和時(shí)光的疾馳一而二、二而一，一起構(gòu)成了一幅鮮明的由盛轉(zhuǎn)衰景象，在這個(gè)時(shí)候，人最容易擔(dān)心的，是不是好景不再，急著去把捉住一點(diǎn)流光的碎影？

歐陽(yáng)修《詩(shī)本義》取的，大約就是這層擔(dān)心的意思：“自首章‘梅實(shí)七兮以喻時(shí)衰，二章、三章喻衰落又甚，乃是男女失時(shí)之詩(shī)也……毛鄭以首章‘梅實(shí)七為當(dāng)盛不嫁，至于始衰;以二章‘迨其今為急辭;以卒章‘頃筐塈之為時(shí)已晚，相奔而不禁，是終篇無(wú)一人得及時(shí)者與？”繼之又言：“梅之盛時(shí)，其實(shí)落者少，而在者七;已而落者多，而在者三;已而遂盡落矣。詩(shī)人引此，以興物之盛時(shí)不可久，以言召南之人顧其男女方盛之年，懼其過(guò)時(shí)而至衰落，乃其求庶士以相婚姻也。吉者宜也，求其相宜者也;今者時(shí)也，欲及時(shí)也;謂者相語(yǔ)也，遣媒妁相語(yǔ)以求之也。”

歐陽(yáng)修對(duì)詩(shī)旨的體味，包括上面提到的“求賢說(shuō)”“求用說(shuō)”等，都有自成一家的道理，不過(guò)這些說(shuō)法顯然或多或少地忽視了這首詩(shī)在《詩(shī)經(jīng)》中的位置。《摽有梅》在“召南”正風(fēng)之中，召南的核心是“明南國(guó)諸侯受化”，感嘆失時(shí)和過(guò)分希冀應(yīng)該都不合乎“正風(fēng)”。果然，毛詩(shī)和三家詩(shī)對(duì)此詩(shī)的解說(shuō)皆棄失時(shí)之感慨而為及時(shí)之贊美。毛詩(shī)小序：“男女及時(shí)也。召南之國(guó)，被文王之化，男女得以及時(shí)也。”王先謙《詩(shī)三家義集疏》引“蔡邕《協(xié)和婚賦》：‘《葛覃》恐其失時(shí)，《摽梅》求其庶士。惟休和之盛代，男女得乎年齒。婚姻協(xié)而莫違，播欣欣之繁祉。”沒(méi)錯(cuò)，感慨也好，希冀也罷，都要驅(qū)逐到“變風(fēng)”里去，在“正風(fēng)”里，所有的不合時(shí)宜，必須放進(jìn)一個(gè)更大、更正確的時(shí)宜里去考慮，即如《正義》所言：“紂時(shí)俗衰政亂，男女喪其配耦，嫁娶多不以時(shí)。今被文王之化，故男女皆得以及時(shí)。”糟糕的歸紂王，美好的歸文王，整個(gè)《詩(shī)經(jīng)》系統(tǒng)不就是這么個(gè)路數(shù)？

如果我在這里接著說(shuō)，這看起來(lái)古怪的經(jīng)書(shū)注釋系統(tǒng)，卻給了我另外一個(gè)重大的啟發(fā)，不知道會(huì)不會(huì)引起哂笑？對(duì)，對(duì)，不必回答，我已經(jīng)看到了你輕微上揚(yáng)的嘴角。

五

不妨回過(guò)頭來(lái)說(shuō)“吾草木眾人也”這方印。如果不理會(huì)那些附加的解釋，只看這話本身，是不是跟“摽有梅”的七、三、頃筐大義相近，都是從人世中擷取出來(lái)的一個(gè)片段，神態(tài)自若，不假說(shuō)明，沒(méi)什么消極積極。如此片段的從容之處在于，人于其間也可欣慰，也可嘆惋，也可欣慨交心，敏感者能從中感受到生命的柔脆、時(shí)光的流逝，深入點(diǎn)卻也能看到更廣闊的天地不仁，以及天地不仁背后活潑潑的生機(jī)。

空口無(wú)憑，那就來(lái)比較普希金的詩(shī)。《生命的驛站》可不是神態(tài)自若，馬車上的乘客一時(shí)不斷喊著“快走”，一時(shí)又希望馬車“慢一點(diǎn)吧”，最終落實(shí)到“歇夜的地方”，那地方恐怕就是死亡。在這首詩(shī)里，人每個(gè)階段的情形都有相應(yīng)的神態(tài)，讀的感覺(jué)就必然跟著每個(gè)情境轉(zhuǎn)化。快要到達(dá)人生終點(diǎn)的時(shí)候，考慮到普希金的文化背景，我們是不是不禁會(huì)想，有一個(gè)叫做上帝的在等著他們？或者像《法句經(jīng)·無(wú)常品》，在說(shuō)完生命的迅疾之后，立刻轉(zhuǎn)入呼告：“大眾！當(dāng)勤精進(jìn)，如救頭然（燃），但念無(wú)常，慎勿放逸！”那么，沒(méi)有宗教體驗(yàn)的人呢，他們?nèi)绾卧谶@露水的人世走過(guò)一生？

在古代詩(shī)詞中，大多會(huì)把從人世中取出的片段發(fā)揮引申，變成對(duì)生命易逝的喟嘆。例子不勝枚舉，不妨來(lái)看《古詩(shī)十九首·冉冉孤生竹》：“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎。”或者李煜《相見(jiàn)歡》：“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨，晚來(lái)風(fēng)。”或者劉希夷《代悲白頭翁》：“今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在？已見(jiàn)松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”重章疊句，反復(fù)描摹，感慨再三，仿佛不如此就不足以把無(wú)限的心事說(shuō)清楚。繼續(xù)挑金庸《俠客行》中的一方印來(lái)看吧：“回首舊游何在，柳煙花霧迷春。”印文出自宋曾覿《朝中措·維揚(yáng)感懷》，全文如下——

雕車南陌碾香塵，一夢(mèng)尚如新。回首舊游何在，柳煙花霧迷春。

如今霜鬢，愁停短棹，懶傍清尊。二十四橋風(fēng)月，尋思只有消魂。

雕車碾香塵，柳煙重花霧，愁停又懶傍，霜鬢復(fù)消魂，顯見(jiàn)得整闋詞語(yǔ)調(diào)低沉，感慨良多。這樣的詞句，只要不推求過(guò)深（比如說(shuō)成冀望人世升平之類），顯然可以算是“無(wú)用的東西”，“只是以達(dá)出作者的思想感情為滿足的，此外再無(wú)目的之可言。里面，沒(méi)有多大鼓動(dòng)的力量，也沒(méi)有教訓(xùn)，只能令人聊以快意。不過(guò)，即這使人聊以快意一點(diǎn)，也可以算作一種用處的：它能使作者胸懷中的不平因?qū)懗龆靡云较ⅲ鹤x者雖得不到什么教訓(xùn)，卻也不是沒(méi)有益處。”或者可以這么說(shuō)，此類詩(shī)詞中的感慨，因?yàn)槊總€(gè)人都或多或少感受過(guò)，從而帶來(lái)一種同生共感的暖意，就像一只善解人意的手的撫慰，雖然沒(méi)有太大的作用，但能伴人度過(guò)一些難熬的時(shí)光，不已經(jīng)很不錯(cuò)了嗎？

只是，這樣的寫作和閱讀會(huì)導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題，就是愁思憂懷泛濫，不小心會(huì)把人帶進(jìn)悒郁的深淵里，甚之者可能會(huì)造成嚴(yán)重的心理問(wèn)題。前面說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》的注釋系統(tǒng)，正是在這里表現(xiàn)出深穩(wěn)扎實(shí)的一面。你看，為了說(shuō)清楚“男女及時(shí)”，《正義》居然根據(jù)《鄭志》說(shuō)到了“蕃育”：“云‘及時(shí)者，此文王之化，有故不得以仲春者，許之，所以蕃育人民。”也就是說(shuō)，即使男女婚嫁失時(shí)，也可以換個(gè)時(shí)間重新來(lái)過(guò)，不必拘泥于禮法的規(guī)定。而這個(gè)可以不拘泥禮法的判斷標(biāo)準(zhǔn)，則是蕃育人民——一個(gè)跟事、務(wù)關(guān)系無(wú)限緊密的標(biāo)準(zhǔn)。如此一來(lái)，則詩(shī)中看起來(lái)有點(diǎn)兒急迫的女性行為，也就得到了合理的解釋：“女年二十而無(wú)嫁端，則有勤望（苦盼）之憂。不待禮會(huì)而行之者，謂明年仲春，不待以禮會(huì)之也。時(shí)禮雖不備，相奔不禁。”

想不到的是，注解居然以經(jīng)書(shū)、正風(fēng)、文王的名義，拼成了一個(gè)幾乎可以容納下此后數(shù)代絕難接受的行為方式，連堂堂正正的禮都不能強(qiáng)制，是不是有點(diǎn)兒值得欣慰？在我看來(lái)，這正是古注最值得重視的一點(diǎn)，在梅子日益墜落的事實(shí)之上，翻出一層人世的健朗來(lái)——是的，生如草木，命若摽梅，可人呢，卻并沒(méi)有沿著這方向去感嘆，去追懷，去在壞情緒里耽溺，而是一轉(zhuǎn)而面向熱烈的人世，興興頭頭去關(guān)心、去做一件切身的事，對(duì)沒(méi)有上帝或佛接引的社會(huì)來(lái)說(shuō)，這是不是一種積極的解決（解脫）方式？

我有點(diǎn)想說(shuō)，跟后世的解釋或前面引用的那些詩(shī)詞比較起來(lái)，這個(gè)由經(jīng)書(shū)系統(tǒng)培育出的閱讀方式，讓人在讀一首詩(shī)的時(shí)候，不只是得到撫慰，而是可以慢慢從失落中收攏起心志，試著從中找尋出一點(diǎn)什么，或許是一點(diǎn)生機(jī)，或許是一絲期盼，由此，人得到了一點(diǎn)小小的活力，調(diào)節(jié)了一次心情小小的不適，從而有了一陣小小的抖擻，甚至走出了一個(gè)小小的困境，這是不是已經(jīng)足夠？想得再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，如果這個(gè)意思一直貫穿在某個(gè)特殊的教化系統(tǒng)（如詩(shī)教）里，人看到或聽(tīng)到這首詩(shī)的時(shí)候，是否就不會(huì)停留在對(duì)生命的感慨上，而是由此生發(fā)出某種向上的可能？或許只有在這個(gè)意義上，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”才不是紙上的煙云，而是對(duì)人切切實(shí)實(shí)的鼓舞？