賽珍珠：我在鎮(zhèn)江有個家

段懷清

如果你聽到一個外國人說中國是他（或她）的故鄉(xiāng)，你的第一反應(yīng)，很有可能是將這種說法只當(dāng)作一種語言修辭。原因很簡單，對于任何一個人來說，故鄉(xiāng)的含義既是那樣的豐富遼闊，遼闊得你一輩子好像都走不到邊，有時候甚至又是那樣的深沉厚重，厚重得你需要去扛一輩子。

不過，如果這一說法出自這樣一位外國人，她五個月左右大的時候就被父母帶到自己祖國萬里之外的中國，之后就在那里成長，并在那里度過了自己的童年、少年和青年時代，前后寄居時間長達(dá)40余年，不僅如此，還在這片異國的土地上戀愛、結(jié)婚、工作，她一生最主要的工作——文學(xué)寫作——幾乎都與這片土地以及土地上的男女老少密不可分，那么，這一說法，就很難只是被視為一種語言修辭了。

1921年10月19日，賽珍珠（1892-1973年）的母親凱麗在江蘇鎮(zhèn)江病逝，安葬于鎮(zhèn)江西僑公墓，是年，賽珍珠29歲。30余年之后，賽珍珠在其自傳《我的幾個世界》（MY SEVERALWORLDS）中深情地寫道：鎮(zhèn)江乃我之故鄉(xiāng)（ Chinkiang is my home city）。那時候，鎮(zhèn)江對于賽珍珠來說，早已不再只是她曾經(jīng)生活過16年之久的一座異國城市，而且，她的五位親人還永遠(yuǎn)地安息在了那片土地上。當(dāng)晚年的賽珍珠說她一生最后的愿望，就是能夠再回中國，再到鎮(zhèn)江的土地上去走一走、看一看的時候，我想任何一個人應(yīng)該都不難體會和理解這一愿望當(dāng)中所包含的豐富而厚重的情感及思想。

1896年——也就是在賽珍珠四歲的時候——賽珍珠的父親賽兆祥在母親凱麗的強烈要求之下，將他們的家第二次搬遷到了鎮(zhèn)江。據(jù)說，賽珍珠大學(xué)畢業(yè)檔案上家庭所在地填寫的就是鎮(zhèn)江。這座城市，有著童年與少年時代的賽珍珠永遠(yuǎn)也抹不去的經(jīng)驗和記憶，她寫道：

我還是孩子的時候，便移居到一個揚子江邊的城市，此城名鎮(zhèn)江。我的童年便在那兒靜靜地消逝，住在一間建筑在山頂上的小茅屋里，從這里山巔上可以俯瞰長江和人煙稠密的魚鱗也似的瓦屋頂。在我們家的那一邊，有許多矮小的山，可愛的園景一般的山谷和竹林。

1914年，賽珍珠一家搬進(jìn)了鎮(zhèn)江登云山上隸屬于美國南長老會的一幢二層小樓之中。

而對于童年時代在這座揚子江邊的城市的生活，不僅賽珍珠自己有過滿懷深情的回憶敘述，她的同為作家的妹妹格蕾絲在《異鄉(xiāng)客的女兒》一書中也有過令人印象深刻的描寫：

珍珠喜歡這座公園，這里有一條砌有鵝卵石的小道。在這里非常風(fēng)涼。小道轉(zhuǎn)角處的灌木叢旁設(shè)有坐椅和花壇，還有時而出現(xiàn)的山雞。

她們沿著一條狹窄的石階而下，來到一處叫馬路（現(xiàn)鎮(zhèn)江西門大街）的地方，其實這里很少有馬經(jīng)過，而且鎮(zhèn)江也很少有馬車。但當(dāng)她們來到江邊大馬路，這是鎮(zhèn)江最寬闊的一條馬路，在珍珠的眼里，這條馬路看上去特別寬闊，并一眼望不到盡頭。

毫無疑問，鎮(zhèn)江對于賽珍珠來說，絕對不只是童年與少年時代的天真爛漫、無憂無慮。無論是父母在家庭及工作方面的不睦，還是因為外國人身份而導(dǎo)致的與當(dāng)?shù)厝酥g事實上一直存在著的“差異”及“隔膜”，都會給早年賽珍珠的鎮(zhèn)江經(jīng)驗留下各種各樣的印記，但在她后來的“鎮(zhèn)江敘事”中，鎮(zhèn)江已經(jīng)從一個實實在在的歷史存在，成為賽珍珠情感與記憶中的“那一個地方”，那也是一個“不是鎮(zhèn)江”的“鎮(zhèn)江”。在賽珍珠的敘述中，她不僅稱那一個地方為鎮(zhèn)江，更將它視之為自己的故鄉(xiāng)。而在她的回憶性敘述中，鎮(zhèn)江不僅僅是她度過了16年人生的地方，也是讓她晚年魂牽夢繞、念茲在茲的地方，是她情感及精神文化上多有認(rèn)同乃至皈依的地方。

作家薛憶溈曾提到賽珍珠的《大地》第一部最初書名為“王龍”，而且小說中“王龍”的署名方式，也一直沒有采用西方人更習(xí)慣的“龍王”這樣的先名后姓的書寫習(xí)慣，而是堅持使用這個名字在漢語里的書寫方式。他的解釋是，在賽珍珠的“經(jīng)驗”與“記憶”中，“王龍”這個名字在其所屬于的生活環(huán)境中，就是這樣被長輩或平輩們呼來喊去的。賽珍珠寫作的時候，只有用“王龍”而不是“龍王”這種稱呼來書寫，才會讓自己的情感和思想與這個名字及其所附著的一切緊緊地?fù)肀г谝黄穑脑?jīng)與這個名字相關(guān)的生活經(jīng)驗，也才會被一次次地喚醒激活，她也才能夠真正走進(jìn)那個名叫“王龍”的中國農(nóng)民的生活之中，走進(jìn)他的情感與精神世界。

這一說法在賽珍珠的個人相關(guān)表述中亦能得到佐證。據(jù)說在寫作《大地》時，其初稿之構(gòu)思甚至就是用中文思維完成的，還用漢語寫出了提綱，之后才用英文完成寫作。這是一種在賽珍珠的時代并不多見的文學(xué)寫作經(jīng)驗與寫作方式。

對于這一經(jīng)驗與方式，賽珍珠不僅有過進(jìn)一步的闡述，亦還專門為之進(jìn)行過辯護(hù)。

在當(dāng)年接受諾貝爾文學(xué)獎致辭時，賽珍珠曾不乏激動地申言，“是中國小說而不是美國小說決定了我在小說上的成就。我最早的小說知識，關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫故事，都是在中國學(xué)到的。今天不承認(rèn)這一點，對我來說，就是忘恩負(fù)義。”而當(dāng)《大地》及《母親》中所描寫的中國人及其生活遭遇到一些美國人的不解甚至質(zhì)疑的時候，賽珍珠毫不猶豫地進(jìn)行了辯駁：

在悲慘和饑餓中間生長起來而經(jīng)歷過最殘暴的災(zāi)難的我，曾經(jīng)聽見過比這位“母親”的悲慘得多的故事哩！因為在我的心目中，只有在早晨醒來時沒有新的勇氣，不想再生活下去的人，才是可悲哀的。那位“母親”是始終甘心生活下去的。

這種回答，顯然不一定讓之前所有的疑惑都煙消云散，事實亦正如此。但賽珍珠對于她筆下的中國人及其生活的“本質(zhì)”體驗及把握的自信，同樣是顯而易見的。

當(dāng)她看了她的兒子被處死刑回來時，她固然哭得死去活來，但當(dāng)她聽見她的媳婦生了一個男孩的時候，她就跳了起來，又愿意生活下去了。在這樣的性格中，沒有悲哀存在之余地。對于她，是沒有所謂“悲劇”這么回事的。

這種體驗，倘若沒有生活的現(xiàn)場感和文化的現(xiàn)場感，倘若沒有對于這種生活的實在體驗，顯然是無法獲得的，同樣也就無法再現(xiàn)。不過，賽珍珠并沒有炫耀白己的這種獨特體驗，而是強調(diào)了自己對于這種體驗的自覺，以及文學(xué)表達(dá)上的自信與堅持。

1877年，上海召開了第一次新教來華傳教士大會。13年之后的1890年，又召開了第二次大會。第一次參加大會者120余人，第二次則為400余人。十年之間，人會代表人數(shù)發(fā)生了明顯變化。而后來的歷史亦顯示，許多來華傳教士在中國生活了20年、30年、40年甚至50年，還有許多去世之后亦安葬在了中國。這些傳教士及其家人，事實上也是在晚清中國“僑居”的外僑。他們中的不少人，也曾書寫過回憶錄，敘述過他們在中國的“傳奇”人生，其中亦不乏飽含深情者。不過，賽珍珠的中國敘事明顯不同于這類“中國敘事”文本的地方，不僅在于其想象與虛構(gòu)，或者其文學(xué)性，在我看來，更關(guān)鍵亦更具有決定性的“差異”，還是在于賽珍珠的中國經(jīng)驗——她幾乎就是一個“中國”的孩子（當(dāng)然這樣說并不是要否定她的美籍身份，以及她與西方文化之間的關(guān)系）。在她的自傳《我的幾個世界》中，她與鎮(zhèn)江的外國僑民社區(qū)之間的聯(lián)系，似乎遠(yuǎn)不及她與在她家?guī)蛡?8年的王媽以及那些陪伴她成長的當(dāng)?shù)匦⊥姘閭冎g那么緊密和那么親近。

而所有這一切，似乎又都可以從賽珍珠自己的一段文字中得到解答：

我可以很簡單地說，因為我的過去的生活，可以說全部是在中國的，所以中國對我，比美國對我更要熟悉、接近，所以我不能阻止我要寫中國的一種自然愿望。

當(dāng)然，一直到今天，對于賽珍珠筆下的中國及中國人的描寫，依然存在著各種各樣的議論。究其原因，其中不少與其說是因為賽珍珠的外國人身份，還不如說是因為文學(xué)本身。而對于那些對其“外國人”身份及中國敘事資格的質(zhì)疑，賽珍珠的作品本身，應(yīng)該已經(jīng)作出了回答。這一回答同樣是豐富遼闊的，也是深沉厚重的。