盧群
《我愛(ài)北京天安門(mén)》是瘸叔學(xué)會(huì)的第一首歌。那時(shí)瘸叔才五歲,不明白歌詞的意思,就仰著小臉問(wèn)道:“馬爺爺,天安門(mén)是啥?”
“天安門(mén)是毛主席住的地方啊。”
“毛主席是誰(shuí)?”
“毛主席是我們的大救星啊。”
“馬爺爺,你也是我的大救星。”
“別瞎說(shuō),毛主席的恩情誰(shuí)也比不上!”馬大爺慌忙捂住瘸叔的嘴。
馬大爺沒(méi)有兒女,瘸叔的父母出事后,馬大爺就當(dāng)起了他的監(jiān)護(hù)人。
讀小學(xué)那會(huì),老師問(wèn)大家有什么理想,瘸叔說(shuō):“我愛(ài)北京天安門(mén)!”
“啥?你說(shuō)啥?”同學(xué)們一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛。
“我要到北京去!”
越說(shuō)越離譜了!同學(xué)們哈哈大笑起來(lái):“北京那么遠(yuǎn),你怎么去?”
“想去就能去!”
“吹牛,我爺爺都沒(méi)去過(guò)呢,你憑什么?”二蛋笑得直不起腰。
確實(shí),山里人別說(shuō)北京,連縣城都很少去,二蛋爺爺做了十幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),最遠(yuǎn)也就去過(guò)區(qū)行政公署。瘸叔和馬大爺是五保戶(hù),吃用盤(pán)纏全是隊(duì)里的,腿腳又不好,與北京確實(shí)有著十萬(wàn)八千里的距離。
然瘸叔白有他的道理:“我是個(gè)孤兒,馬爺爺說(shuō),要是在舊社會(huì),早被野狗吃了,沒(méi)有毛主席,就沒(méi)有我今天,所以我想帶馬爺爺一起去北京,去謝謝毛主席他老人家!”
“好,知道感恩的孩子是好孩子,老師支持你。”
老師的話,給了瘸叔巨大的鼓舞。從此,瘸叔學(xué)習(xí)更勤奮了,他想通過(guò)努力考取大學(xué),然后再找個(gè)好的工作。有了好的工作,去北京的愿望才能早日實(shí)現(xiàn)。可是,山溝里的學(xué)校,教育質(zhì)量怎么能跟城里比呢?況且那個(gè)時(shí)候,一個(gè)縣也出不了幾個(gè)大學(xué)生。
二蛋爺爺安慰道:“孩子,農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地,在那里照樣可以大有作為。”
瘸叔懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。勞動(dòng)就勞動(dòng)吧,只要肯吃苦,愿望就一定能實(shí)現(xiàn)!放下書(shū)包,瘸叔當(dāng)起了豬倌,用學(xué)到的知識(shí),把豬兒養(yǎng)得肥肥的。
29歲那年,瘸叔終于攢足了去北京的錢(qián)。這個(gè)時(shí)候,毛主席早就不在了,馬大爺也在前年撒手而去。可這一切都沒(méi)有動(dòng)搖瘸叔的初心,瘸叔還是想去看一看天安門(mén),去給毛主席鞠個(gè)躬。當(dāng)他興奮地告訴老婆自己的打算時(shí),老婆說(shuō):“等等吧,我已經(jīng)有了……”
“有什么?”
“孩子啊。”
“啊?我要當(dāng)爸爸了?”瘸叔欣喜若狂。
誰(shuí)知,瘸叔沒(méi)能看到孩子出生,六個(gè)月時(shí),老婆生了一場(chǎng)大病,帶著孩子決然而去。
35歲那年,一個(gè)小生命的到來(lái),照亮了瘸叔的心。
鄰居提醒:“你想清楚了,這孩子有殘疾呢。”
“知道,沒(méi)有殘疾,人家會(huì)把孩子送給我?”
之后,瘸叔既當(dāng)?shù)之?dāng)娘,在孩子身上傾注了全部的心血。到了上學(xué)年齡,瘸叔特地將孩子送進(jìn)鄉(xiāng)中心小學(xué),自己則全程陪讀,小學(xué)、初中、高中,父子倆從沒(méi)分開(kāi)過(guò)。看到孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好,瘸叔心中又有了新的藍(lán)圖:“孩子,咱考北京的大學(xué)!”
然而,瘸叔的愿望還是落空了。高二時(shí),兒子患上了地中海貧血,瘸叔捧出了所有積蓄,仍沒(méi)能挽留住兒子年輕的生命。
兒子的離去,掏空了瘸叔的心。鄰居怕他想不開(kāi),勸他再領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。瘸叔搖搖頭:“算了,我就這命,和誰(shuí)都處不長(zhǎng)。你們放心,我會(huì)好好活著的,我還有事情要做呢。”
“你有啥事?說(shuō)出來(lái)我們幫助你。”
“不用,到時(shí)你們會(huì)知道的。”
調(diào)整好情緒,瘸叔又開(kāi)始了進(jìn)京的準(zhǔn)備。
前不久,已是瘸爺?shù)娜呈甯杏X(jué)不舒服,就到醫(yī)院查了一下。這一查,競(jìng)查出了大問(wèn)題!瘸爺沒(méi)有聲張,在門(mén)上貼了張紙條:我去北京了。
經(jīng)過(guò)三天三夜的旅程,瘸爺終于踏上了北京的地面,坐上了一輛出租車(chē)。開(kāi)車(chē)的小伙子笑眉笑眼的,跟兒子長(zhǎng)得非常像。瘸爺心里一動(dòng),話匣子就打開(kāi)了。
“肺癌?不可能,您老氣色這么好,哪里像個(gè)生病的人?”
“這上面清清楚楚寫(xiě)著呢,不信你看。”
“我看看。”小伙子特地將車(chē)停到路邊。
“不對(duì)不對(duì),大爺,這個(gè)患者是個(gè)女的呢!”
“女的?呀,還真是,不好,我得趕緊告訴醫(yī)院。”
按下開(kāi)機(jī)鍵,幾十條信息“嘟嘟嘟嘟”跳了出來(lái),電話鈴更是響個(gè)不停。瘸爺來(lái)不及訴說(shuō)白己,只叫大家趕快找人,找到那個(gè)癌癥病人。
待瘸爺交代完一切,小伙子笑道:“大爺,北京除了天安門(mén),還有長(zhǎng)城、頤和園、天壇公園等很多景點(diǎn),您來(lái)一趟不容易,不如多看幾個(gè)地方。”
“看,看。小伙子,我是帶著一家人的心愿來(lái)北京的,自然得好好看看,不然,等到團(tuán)聚的那一天,怎么向他們交代呢?”