父親的戰爭

鐵匠鋪

他沒有成為街面上的小混混，和百萬雄師過大江有關。雄師過了江，就是他居住的小城。小城解放一年后，輟學在家的他重新進了學校并在畢業后獲得一份體面的工作。可以這么說，是新政權給了他新生活。

小城解放前是他最為崩潰的一段日子。家里的腳踏車典當了，一套敲打起來熱熱鬧鬧的鑼鼓家伙典當了，典當的原因是一家老小要吃飯，典當的效果是仍然覺得沒吃飽。父母對他說，再沒閑錢了，這學不上了。這是1949年春節期間的事。他點點頭。點頭之前，他是高中一年級的學生，點頭之后就成了輟學青年。先在街頭游蕩，游蕩了一陣，覺得不好意思了，就捧起一塊木板，上面放兩三盒香煙，拆散了論支賣，成了街頭小煙販。有時能賺兩文錢，有時沒生意，就捏一支叼在嘴上解悶。他的白謀職業，沒能拯救家庭的經濟危機，還讓他染上了抽煙的習慣。這個人就是我父親。

小城的軍事地位，在古詩文中顯得很牛，什么兵家必爭，一水橫陳，仿佛得了它就得了天下。其實很不相干。剛剛解放沒幾天，小城中就找不到幾個兵了。大軍過了江，都沒多看小城一眼，就急匆匆地沿著鐵路線向東奔，解放大上海去了。街上多的是布告，各種報告會，講馬克思，講蘇維埃，講新民主主義論，講從猿到人……信息大爆炸，名詞大噴發。青年人天生會被新生事物吸引，他也不會例外。他到新政權辦公的地方探頭探腦，討要入場券，坐在長椅上聽外地口音的干部演講，領取免費發放的宣傳冊。新華書店也是他常去的地方。小城一解放就有了新華書店。新華書店出售紅色書籍，這些書籍和小米加步槍共同鞏固著新政權對這座城市的占領。袖珍的開本、粗糙的紙張、不純凈的油墨，印著書名和作者。作者是生疏的，書名也不是一看就懂，這個輟學青年和紅色書籍之間明顯存在著溝壑。可是不要緊，正是這種溝壑形成了強大的吸引力，他開始購買這種紅色書籍閱讀。令人生疑的是，錢是哪兒弄來的？如今他已去世，沒法問了，但種種跡象表明，解放后，他的日子正在慢慢變好。

小城的政權更迭離不開那場戰爭。戰爭后，城頭上的旗幟變成了紅旗。旗變了，天變了，改朝換代了，這可不啻于一場強臺風啊，但小城好像是處在臺風眼上，風平浪靜地度過了那個非凡的解放時刻。解放軍的運兵船還在江浪中顛簸，這邊舊政權早已灰溜溜地撤走了。小城就是這樣解放的，平淡，無奇，還異常安靜，天空一顆炮彈也沒有落地，更不要說炮彈落地后轟隆一聲巨響把人炸成聾子——見慣了影視上的戰爭，會覺得小城的解放太沒有戲劇沖突。

我也覺得這不像戰爭，太不典型了吧。但這是父親的親歷，那時他十七八歲，感覺敏銳得很，我尊重他的記憶。更何況，他對戰爭并不陌生，經歷了解放戰爭，還經歷過抗日戰爭。日軍快要打到小城時，他正上著小學一年級。

戰火燒來了，往哪兒逃？好像有無數種方案。中國非常大，當時流行逃到大西南，逃到重慶去，那兒是大后方;還可以逃到昆明去，這是聞一多、沈從文的選擇，昆明有西南聯大，他們在那兒當了教授;另一個選擇是四川宜賓一個叫李莊的古鎮，寧靜純樸，梁思成、林徽因就選擇在那兒研究古代建筑;也可以學蕭紅逃往香港，學郁達夫逃往新加坡。等等，等等。輪到祖父頭上，這個問題就簡單了，不用多想，回老家，這是唯一的選擇。

逃難其實是一次特殊旅行，旅行要花錢，逃難也需要銀子做后盾，逃得越遠，花銷越大。漫漫風塵路，要買多少頓早餐、坐多少回毛驢馬車、付多少宿的歇腳客棧錢？遠走高飛式的逃，老百姓是沒法模仿的。祖父想想，要保命，只有逃回老家一條路。掏錢買船票，誰知兩岸間已經斷航，又到京口閘，租下一條運糞船，約好明天，請船主將一家老小順便捎過江去。

說到京口閘，小城人個個都知道。它是古運河上的交通樞紐，是文物遺存，是人聲嘈雜的農貿市場，其實，它還有一個重要身份，即小城糞便的集散中心。糞便這種東西，城市里產得最多，也最不受城市歡迎。哪兒需要呢？農村。過去農村種莊稼，沒有化肥這一說，都用糞肥。于是一種特別的物流系統就應運而生。這個系統的兩頭，一是拖糞車，二是運糞船。清潔工將全城各處的糞便一車車拉到京口閘，倒進一條傾斜的管道，管道的底部正好對準運糞船，一條船裝滿了，撐篙移開，另一條空船又靠上來準備裝貨。是的，糞便在這個系統中已經成為商品，船主花錢買下，販到農村，再轉賣給農民。就這么循環往復，既化解了城市的尷尬，又滿足了農耕的需求。唯一不妙的是，傾倒糞便時，污水橫流，臭氣熏天，那一帶環境不是一般的糟糕。這種情況從民國延續到解放后很多年，直到化肥興起，連農民都瞧不上糞便了，京口閘作為集散中心的漫長歷史才宣告結束。但這已是后話。民國二十六年的那一天，我的祖父急匆匆地趕到京口閘來找船。他想找條干凈些的船，小漁船、小貨船都行，但沒有，全是運糞船。戰爭好像還沒有切斷糞便的物流系統。既然沒得選擇，祖父就跑到運糞船上去打探，誰知一問嚇一跳，客輪停運后，運糞船竟也緊俏起來，這一條已有人交了定金，下一條、再下一條同樣落實了客源，慌亂地繼續詢問，總算找到一條，也不討價還價，船主說多少就是多少，還千恩萬謝的。父親哪里坐過這種船，臭哄哄的，躲也沒處躲，船一晃蕩，艙里的糞便也跟著搖，撞得船殼嘭嘭響，這時候船上最臭。坐船過江的經過，父親統統忘記了，他只記住這個細節：臭！小小孩童，懂得什么戰爭，懂得什么戰爭的野蠻與血腥，他只是憑著自己的嗅覺，將侵略戰爭和一種丑惡無比的氣味牢牢拴在了一起，刻骨銘心，終生沒忘。

輾轉回到老家，有門親戚將一間舊草房借給他們暫住。父親的依稀記憶是：一片曠野上，只有這間孤零零的小房子，周圍沒有任何人家。最可怕的是天黑之后，整夜都能聽到野狼長嚎，關上門，堵上窗，躲在被子里也害怕得要命。夜夜如此，擔驚受怕，再加上其他種種生活上的不便，熬過了一個月，祖父痛下決心，還是回家吧。

僅僅隔了一個月，小城已經成了淪陷區。小城淪陷那幾年，正好對應父親的小學階段。父親的小學軌跡是殘缺不全的。逃難前他是小學生，逃難回來他就找不到學校可上了。城內的各所學校，有的炸毀了，有的解散了，有的成了占領軍的養馬場，有的學校今天還在敲鐘上課，明天校門口就貼出告示說“奉旨”關門。這是父親經歷的第一次輟學，整整有一年時間。之后，父親開始上私塾，這家上了幾個月，又轉投另一家，連續三年，輾轉了好幾家。那些隱藏在崎嶇街巷和昏暗屋內的私塾，叫什么堂號，先生的尊姓，父親一個也沒記住。小城淪陷的第五年，父親才找到一所正規小學上四年級。

淪陷區的日常生活，父親的印象并不深刻。依稀記得的是進出城門要搜身，不帶良民證會挨打，還說鬼子兵時常出城去掃蕩，殺了人就將頭顱掛在城門上，但馬上又會補充，說并未親見。這么看來，這場侵略戰爭對這個孩子的傷害似乎輕微得很。父親和侵略者之間的距離，可以說很近，僅隔了一堵薄薄的磚墻，日本兵巡邏的皮靴聲聲聲入耳，但也可以說很遠，他忙他的大事情，我過我的小日子，彼此相處還算平安無事。日子如果始終這樣，也算是這個孩子的福氣了——可惜這畢竟是假象、是幻覺、是夢想，而夢總歸要破。起因是家中養的一條哈巴狗，叫“哈哈”。這個狗名要給滿分，因為那是個特別缺少笑聲又特別需要笑聲的年代。不論誰喊哈哈，哈哈都會站住，用那張小丑臉盯住你看。這一天，哈哈在家門口遇到兩個日本兵，不知是哪個環節上出了錯，日本兵生氣了，端著刺刀槍追哈哈，哈哈跑回家，日本兵也沖進家門，哈哈剛剛躲到床底下，就看到日本兵的四條腿堵在了床前。日本兵彎下腰，用刺刀往床下捅，沒捅幾下，狗不叫了，一只狗遇到兩條狼，完敗。日本兵將哈哈挑在槍刺上，出門，上路，一個在前，一個在后，繼續他們中斷了的巡邏任務。追殺哈哈的全過程，兩個日本兵沒講一句話，但全家人嚇得直哆嗦。父親之前從沒看過掃蕩和屠殺，這一下看到了，而且是零距離接觸，刺刀尖就在自己家里閃著寒光，床前還有哈哈的血污。所幸日本兵沒有拿人開刀。但細一想，在侵略者眼中，人并不比狗更有尊嚴，人和狗都可能成為他們的軍事目標，這一次，恰巧選中的是一條名為哈哈的哈巴狗，若是選中了人，你往哪兒逃，還不是一樣躲在床下待斃？從此，這家人再也不養狗，也不養貓。

小城光復，不當亡國奴了，但這家人的生活并未見好。上到高一，父親又輟學了。祖父說沒錢了，父親說不上了。父親一點情緒也沒鬧，甚至還有一種和祖父不謀而合的得意。

小城解放前夕，舊政權早已撤走。老百姓是不在撤走之列的，撤走的是舊衙門的大小官吏和他們的家眷。父親有一個要好的中學同學，家長在舊軍隊里當官，父親說，他也搞不懂那是個校官還是將官。他去過這個同學的家。他家窗戶上裝的玻璃，從外面看不到家里，可是在家里卻能清楚地看到窗外。那時我才上小學，他很神秘地給我講這個同學家的事，我最好奇的就是這塊玻璃，仿佛在聽神話。解放前夕，這個同學跟隨家長撤往臺灣，從此杏無音訊。在解放后的歷次運動中，父親不知出于什么原因或動機，每次都會交待這個“社會關系”。我不知道父親會在材料中如何提及他和這個“關系”的關系，也許有檢舉，也許有揭發，也許有合理的想象補充和上綱上線的批判，而那塊神奇的窗玻璃一定是每份交待中必有的生動情節。有條件閱讀父親這些材料的人，會不會也對這塊玻璃感興趣？具有這種功能的玻璃叫單向透視玻璃，也叫單面鏡，現在一點不稀奇了，可若時光倒退到七十年前，這種單面鏡，有幾個人知道，又有幾個人用過？父親的這個同學住在一條巷子里。這條小巷至今猶在，似乎沒什么品質好的深宅大院，尋常巷陌中，究竟是何種人出于何種目的要在家中安裝這種玻璃，不由地讓人想入非非。

小城剛解放，父親就想投身革命。有一次是部隊文工團招考，他參加了考試卻被淘汰了，原因很可笑，他連什么叫人民民主專政也不知道。后來，他考上了師范學校。從此以后，父親就一直生活在和平年代，讀書，當老師，退休，最后得了一場病。父親想病好，和病斗，但病不配合，反而斗倒了他。“打敗”“打勝”都是戰爭用語，父親親歷過戰爭，熟悉這些詞匯。可是，他的親歷其實只是旁觀，他沒打過真仗，更沒打過硬仗，偶爾遇到一次，一打就敗了。