“寂寞”張愛玲

張培勝

曾讀余秋雨的一篇文章，說到張愛玲是個寂寞的人，她總是在黑暗處看世界，外界的人無法與她接觸。她在《公寓生活記趣》中曾說：“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”看得出張愛玲愛寂寞，愿意守著公寓，守著自我的一片天地。

文字歸文字，讓我觸摸張愛玲的寂寞，是走進她在上海的公寓——常德公寓。看了看門前的標示牌，原名愛林登公寓，建于1936年，出資建造者為意大利籍律師兼房地產商人拉烏爾斐斯。肉粉的墻面夾雜咖啡色的線條，彰顯女性的婉約與溫柔。看著看著，似乎這里注定留下許多多情的故事。主人已去，而余音還在。整個大樓灰暗的色調，符合張愛玲生活的那個年代的主色調。

這公寓是張愛玲和她姑姑張茂淵住的，兩人各居一室，有自己的臥室和盥洗室，中間有廚房相連，要見面開門即可，但若不想見面，也可從消防門進出，可算各有私人空間。當時，這里也是張愛玲在上海的最后居所。1939年在51室，1942年以后在65室，直至1948年。

然而，現在物是人非了，張愛玲遠去了，公寓還在，只是換了主人，換了時光。我們對著大樓不斷遐想，甚至幻想能夠早出世在那個年代，守著公寓見張愛玲一眼，即使見不著，只是凝望她住的窗口也滿足了。如今，公寓成了私人住宅，參觀成了幻想。此刻，我只能站在樓下期待，期待夢中的張愛玲能夠探出頭，讓我看一眼，一眼就行。我在遙想，當年，張愛玲住在老房子里，光線昏暗，香煙繚繞，那是一爐焚不完的香，鎖住了的時光靜靜流逝，室外是一座傾了的城。

當年，張愛玲紅極一時，報刊記者、不少的讀者想一睹張愛玲的芳容，都會被她拒絕。張愛玲以獨有的處世方式拒絕與外界接觸，想了解她，只能看她公開發表的文字。可是，頗有計謀的胡蘭成卻闖進張愛玲的心懷來了——你不是不見我嗎？我寫字條，從門縫里塞進去。當時的胡蘭成風流倜儻，在文學上也有一定名氣，于是，張愛玲的心融化了，在這座公寓成就了她與胡蘭成的愛情。

站在公寓外，聽人講，最邊上六樓陽臺那一間便是張愛玲的房間。我駐足注視，久久不肯離開。房間青青的綠色植物輕輕垂下來，那是張愛玲留下的嗎？當年，她是不是站在窗前，等著胡蘭成歸來，等呀，盼呀，結果呢，只有窗口的青青顏色填滿心間，肝腸寸斷——我的愛人呀，你回來嗎？呼喚歸呼喚，孤獨盈滿房間，唯有綠意昂然在窗臺。愁下眉頭，又上心頭，輕聲淺吟：遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，并且在那里開出一朵花來。

在外人看來，胡蘭成配不上張愛玲，而在張愛玲心中，愛情對她來說是一張白紙，自從有了胡蘭成仿佛找到情感的歸宿。在那個動蕩的年代，張愛玲覺得愛情只要歡娛靜好即可，甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當胡蘭成離開上海時，張愛玲對他說：“你可化名張牽，亦可叫張招，天涯海角，總有我在牽你招你。”然而，張愛玲無論多么專一、多么癡情、多么柔情，都無法挽回胡蘭成放蕩的心。1946年11月，胡蘭成悄悄回到上海張愛玲寓所，住了一個晚上，第二天清晨便和張愛玲告別。在胡蘭成離去之后，張愛玲在這里守著寂寞，感慨“我將只是萎謝了”。

其實，兩個人相愛本是開心的事，問題是，胡蘭成不愿與張愛玲廝守終身。張愛玲伸開懷抱，等來那個愛人胡蘭成，本想好好抱緊，相互溫暖，過完一生。沒承想，胡蘭成得到張愛玲的溫暖，得到一時的歡愉，滿足一時的虛榮心，他便開始搜尋別的女人。在他心里，張愛玲只是生命中的過客，或許只是滿足情感的玩物。胡蘭成這樣對待張愛玲，讓熱愛張愛玲的人，情何以堪？讓本來就深感悲涼的張愛玲怎不寂寞？——關閉心里的大門，讓一切苦痛、一切傷悲，留在心靈深處。幸運的是，在張愛玲白認為找到愛情的期間，她給我們留下《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《沉香屑——第二爐香》《金鎖記》《封鎖》《心經》《花凋》等大量小說。從這些小說中，我們可以窺見張愛玲的內心世界，激情，孤獨，失望，歡愉，人生百味躍然小說中的人物或故事中。

后來，在美國定居的張愛玲依然躲避外界的目光，晚年時，更是深居簡出，幾與世界隔絕，僅與幾個關系極密切的人保持很少的聯系。一些人對張愛玲的癡迷無處宣泄，便探測張家附近的垃圾桶，以垃圾的內容忖度張愛玲生活的喜好及日常的各項事宜。張愛玲知道后，立即搬了家，本就鮮與世人聯絡的她過起了更加隔絕的生活，直至一個人死在公寓中，幾天后才被公寓管理員發現。

張愛玲的寂寞，讓人讀不懂，看不明白，我脆弱的心競不敢與張愛玲的寂寞心事猝然相遇了。或許正是這種寂寞造就了一代才女，也正是這種寂寞帶給張愛玲人生的悲劇。作為旁人，我只能猜想。但事實歸事實，我對張愛玲的境遇倍感傷痛，仿佛流出血來。傷痛之余，我在想，不論怎樣，只要是張愛玲喜歡的人喜歡做的事，我們理應尊重。

現在，張愛玲關上那扇窗，怕驚擾了她的寂寞。于是，我腳步輕輕走出常德公寓，掩住了所有的舊日時光。我不回頭，我怕張愛玲的“寂寞”見了陽光。