母親眼中的兒媳

婁喜雨

23年過去了，母親時不時還提起樅陽高甸女孩小吳。她是母親眼中的兒媳。小吳，一頭長發，文靜而秀麗，就像靜夜里開放的泛著淡淡香味的花朵。遙遠而切近，每當母親提起她，我的腦海立即浮出小吳。我的寫作日記本上至今還留著她端端正正的文字（她的地址）。

23年前，記憶的幕布徐徐向兩邊分開——

那時，二姐夫婦已定居馬鞍山市。從安慶到馬市，要坐輪船，時間要一夜。記得那是初冬，我接到二姐電話去接母親。約在第二天傍晚，我帶母親到達馬鞍山港口，搭乘18：30的輪船回宜。購票大廳窗口前，旅客們已排成長長的隊伍。我來得早，立在隊伍前面。正松松垮垮地站著，這時，一位一頭長發、面容焦灼的獨行女孩正用眼光一路搜索著。來回走動了一下，她突然看準了“獵物”，向我身邊一靠：

“大哥，你到哪兒？”

“安慶。”

一說話，雙方的口音道出了身份。

“幫我買張票。”說著，她將準備好的錢塞在我手上。

我笑了笑，不置可否。而她在旁與母親搭訕著，并很快像老熟人一樣。

很快，我買了三張散席票——因為五等艙票全部告罄，只有這散席。當我將票遞給小吳時，小吳嬌嗔地說：

“大哥，我頭一次坐輪船，我跟你們走！”

我笑笑，只好任她將提包擱在我們行李旁邊。

18：30，隨著一聲汽笛長鳴，從南京方向開來的輪船到了。這一聲，是一聲催促令。人們騷動著，并很自覺地在檢票口前排好隊伍。過了一段，有幾個下船的旅客出了閘門。很快，上船的人往前蠕動了。那時，從馬市到安慶的人很多。小吳攙著母親小心翼翼地跟在我的后面。我們走過跳板，上鐵樓梯，通過泵船再上輪船。因為常來常往，我很有經驗地在一處過道門邊找好位置。當我們安定下來時，散席票的人幾乎將輪船的空處都占了。

不久，船“突突”抖動著，逆流而上。

船上的夜生活拉開了序幕。吃晚餐、打牌、閑逛、閑聊……人們用各種方式打發著船上無聊的時光。

那時，我25歲，一位天真的文學青年，那時還未發過作品，不過我走到哪，學到哪。因為書本隨身帶著，一等母親、小吳安定下來后，我就著燈光看書、寫筆記。在燈光的暗影里，小吳不時用眼光瞟瞟，并與母親說著什么。她仿佛與母親前世有約似的，一見面便像母女一樣——因為我已聽到她在叫“媽媽”了。我一邊寫著筆記，一邊竊笑：這女孩真是熱忱啊！后來，小吳去上廁所了，母親見狀說：“她父母不在了，與她姐姐過。這次在姐夫工地上，與姐姐吵嘴，就一個人賭氣回家……”我聽了，默默無語。到蕪湖時，她再次默默盯著我。見我只專心看書，便隨著旁邊的喧嘩走了出去。很快，她買來一袋包子。現在，我忘記是否吃了，但母親至今還記得那豆沙包子綿軟、可口……再后來，夜越來越深了，船上安靜下來。小吳與母親一直在說著話。也許母親說了我的壞毛病，她還不時“撲哧”笑出聲，用眼光向我瞟著。過了子夜，我們都瞇著了。等我們再次醒來時，船已過銅陵了。小吳從餐廳買來早點，我們像一家人一樣吃著;之后，刷牙、洗臉，等待著那座古塔的出現。

一見古塔，就到安慶了。

不久，隨著人們的歡呼，我見怪不怪督促母親、小吳收拾行李……很快，我們上了岸，出了檢票口。汽車站離港口不遠，我將小吳送到那邊，便頭也不回地走了。我回來時，母親心里有點不舍。許多年之后，她還怨我：

“你要是主動熱情一點，她就是我的媳婦啊！”

23年過去了，我成了作家。許多人無法感知一個青年在實現他的理想時所付出的犧牲。那時，我心懷壯志，正在打基礎階段，每天心弦都繃得緊緊的，哪有心思想到個人的事呢！

是的，小吳本想隨我們到我家小住的。也許她喜歡上了那個只會讀書的大哥哥。

23年后，我已一臉滄桑。每當母親念叨并有所怨怪時，我還想起那個女孩在燈光的暗影里癡癡看我的情景。

樅陽高甸，親近而遙遠！小吳，如果你能讀到這些文字，還記得我嗎？