你的父母，有多久沒看過電視了？

□ 搖鈴鐺

我上次回家，看見我爸對著電腦發呆。桌面上是個網絡棋牌室，上面空空落落，有很多把空著的椅子。

我隨口問了句：沒人陪你打?

他嗯了聲，有點失落：坐了很久都沒人來。

那個棋牌軟件還是十多年前我幫他下載的，他不會下軟件也懶得學，就一直玩這個；賬號角色穿著一套很酷炫的衣服還戴著墨鏡，是十年前我幫他在免費區里挑的，他不會換衣服也懶得換，就一直穿著。

十年了，估計再長情的人也該換地方了。

我嘆了口氣說：那你就別打牌了。上次給你推薦了好多國產劇呢?

他答得有些小心翼翼：哦，那個啊……你不是幫我登了網站會員嘛，上次打開電腦想看，提示我登錄狀態已經過期了。看我皺起眉頭，他趕緊補上一句：上次給你打了電話，你當時在忙著寫稿我就沒問了。沒關系的，平時我們也不怎么看電視劇。

我愣了一下，心里說不出的情緒慢慢洇開。

去年，我去長沙某所知名醫院看病，發現候診大廳地上坐著一位老人，眼眶一直涌出淚水來，他用袖口不停擦著，哭得很傷心。旁邊有個導診模樣的小姑娘蹙著眉，一直在給他遞紙安慰。

我看得心酸，偷偷跑過去問她：這個爺爺怎么了?

小姑娘眼睛紅紅地解釋：爺爺已經七十多歲了，家里挺窮的。兒子生了怪病，他大老遠連夜從外地來長沙求醫。昨晚他住在親戚家里，原本說要打車過來。因為心疼錢，還是坐了公交車。沒想到路上停停走走耽誤了時間，到了發現已經排不上隊掛號了。

爺爺既心疼著急，又愧疚自責，干脆一屁股在大廳坐下，捶著胸口大哭。

小姑娘癟癟嘴：“現在的人，還有幾個來醫院排隊掛號的，除了這些老人家。年輕人稍微會點手機的，都在網上提前幾天掛好了，號都擠在他們前面。作孽。哭也沒用，都排到明天去了。”

我看了看爺爺手里攥著的大屏老人機，想起自己也是前一天在手機app掛的號，所以早上一點也不著急，晃悠到九點多才到。

他做錯了什么?就因為為了省錢坐公交車嗎?還是因為跟不上年輕人的腳步，不會用手機提前掛號?心酸!

你有沒有想過，自己有多久沒看過電視了?

我大概有三年了。家里有線電視欠費停掉了，我過了一年才發現。畢竟現在視頻網站漫天飛，美劇天堂韓劇TV上啥都有，誰還會看電視呢。

你有沒有發現，自己有很久沒帶過現金出門了?

我大概有一年了。到處都可以手機支付，路邊小攤買個涼面都有二維碼。帶紙幣在身上既不干凈又不方便，誰還會帶錢呢。

你上一次在路邊打車，是什么樣的情景呢?

我早就不記得了。打車軟件方便又劃算，經常送優惠券，還不怕被繞路。下雨天打車半小時都沒人理你，誰還傻傻地站在路邊等車呢。

真的很方便啊，不管去哪里都好像只需要一部手機而已。

可我們沒有哪一秒想過——這個世界上還有一群人，固執地守著那臺不怎么清晰的電視機，看著固定的節目和劇集，一個小時后會有幾分鐘的廣告。他們雙目圓睜盯著，心里在讀秒，偶爾見縫插針去上個廁所。即使有人教會他們怎么在網上看電視，他們也搞不懂：為什么電腦不是一打開就能看劇?那些上面寫個VIP的電影我為啥看不了?

他們會在暴雨天，冒著傾盆大雨打著搖搖欲墜的傘，手臂一次次揚起又放下，看到下一輛的士的時候又頑強地舉起來。車里面響著打車軟件接單的提示，他們卻聽不見，只能站在路邊渾身淋得透濕，摸著光禿禿的后腦勺焦急又奇怪：為啥一個小時了，沒有一輛車停下來?

他們會一大早天還沒亮就出門，跑到人潮如織的醫院排隊。因為他們不知道這個世界上還有種東西叫網上掛號，還在想為什么現在看病越來越難了……

他們是我們的爸爸媽媽、爺爺奶奶，是那些頭發漸漸花白，發現世界好像越來越讓自己看不明白也弄不清楚的人。

我爸至今還沒有開通手機支付，我媽到現在也不會用滴滴打車，他們到現在還不知道怎么在網上點外賣。我說手機上能買菜，還有人幫忙跑腿，他們都以為我瞎掰。一個朋友的母親，至今不愿意申請支付寶。因為她不能理解：錢放在銀行賬戶以外的地方怎么會安全?

他們還沒反應過來，為什么世界在一瞬間好像就變樣了。

我們坐在疾馳的車里狂奔，享受著科技進步帶來的諸多便利，老一輩卻似乎還被卡在時代的縫隙里。他們茫然四顧，發現沒法后退，更無法前進，只能雙手扳在邊緣，呆呆地看著我們越來越遠的背影。

可是為什么，我們不能拉著他們往前走呢?

我現在都還記得，我爸第一次學會用QQ，是我教他的。那時候我在上大學，他只能通過QQ視頻聊天緩解對我的想念。我給他申請了一個QQ號，名字叫搖錢樹。列表里只有我一個好友。他總摸索著自己輸入密碼登錄，雖然那個頭像自從我大學畢業后，就再沒亮起過。

我媽第一次學會用電腦，也是我教她的。剛開始她連回收站都不知道，所有文檔擺在桌面的C盤。電腦還中毒了，卡到如耄耋之年的老人，打個網頁都顫顫巍巍。我教她清理內存，硬盤分區，給電腦殺毒。雖然她現在還是啥都丟在桌面上。

我給他們買了掃地機器人、凈水器……盡可能希望他們能和年輕人的生活接軌。可我還有很多沒做好的地方。

因為性子急又不耐煩，滴滴打車我教了他們一次就不想教了，我想爸媽怎么這么笨啊；因為打電話我總在寫稿，我爸想問我好多次視頻網站的賬號密碼，都沒有機會問到。

現在的年輕人，包括我，每天嚷嚷最多的就是我很忙，我很累，我沒時間。但是我們寧愿在周末去蹦迪，也沒空教爸媽在網上買一把小白菜；寧愿在工作日跟同事聚餐，也沒耐心教爺爺奶奶怎么在網上掛號看病。

看過一句話：“媽媽不會用手機別嫌她煩，小時候她曾耐心教你用勺子，如果有一天，他們站不穩、走不動了，請你抓住他們的手，就像當年他們牽著你蹣跚學步一樣。”

我想，人生就是一個又一個的輪回。

有一天，我們也會被時代毫不留情地拋棄，會站在路邊，一臉茫然地看著飛速掠過的無人駕駛汽車；會打不開家門，因為對不準門框上的眼球識別儀；會吃不上飯，因為外面都是機器人自助操作的餐廳。

但我希望在那天，會有一個人拉著我的手說：媽媽沒關系，我慢慢教你!