長安折疊

馬雪寧

摘要：頻陽子中篇小說《東辛莊》以當代西安地區的城中村為原型，構建了既具備時代特色又具備關中地區特有的文化風貌的村子東辛莊，并通過敘述東辛莊王、辛兩個家族幾代人的故事，塑造出王順天、大武、辛來、黑妞、胖女等人物形象，通過兩個家族發展、沉浮的對照，營造了故事張力，結尾發人深省。在小說《東辛莊》中，空間敘事貫穿首尾，包含著客觀上空間架構形式的改變，以及角色心理空間想象隨著社會的全面發展產生的變化。這里的空間是經濟的空間，也是文化的空間，在縱向和橫向兩個維度上交錯，使得”東辛莊的故事”具備了根基和厚度。本文從城鄉關系，人際關系和人的空間移動三個方面分析小說中的空間敘事。

關鍵詞：小說;城市化;空間敘事;敘事學

文章編號：978 -7 - 80736 - 771 -0（ 2019） 01 - 004 - 05

城中村是曖昧的。作為一種空間復合體，城中村裹挾著太多模糊的、流動的、難以界定的東西——城鄉景觀的鑲嵌，商業文化與農耕文化的碰撞，不同的群體帶著各自的生活方式對話、交往，經由房屋租賃、商貿、雇傭、婚姻等途徑彼此融合——“風攪長空浪攪風，魚龍混雜一川中”。城中村是城市蝶變過程中尚未抖落的蛹殼，城市化進程從空間上壓縮了城中村，同時又給城中村帶來了新機遇。

作為一種經濟體，城中村是復雜的，活躍的，欣欣向榮、生生不息的?；谄浣洕系幕盍?，我曾居住的西安西辛莊被年輕人戲稱為“西辛國際”。后來我了解到與之齊名的還有“魚化國際”、“沙井國際”等。中篇小說《東辛莊》中，基于現實地點虛構出的東辛莊，事實上可表述為上述若干城中村共同的原型。東辛莊既體現著時代性，又具備鮮明、地道的西安色彩。

小說講述了辛氏家族和王氏家族幾代人的命運沉浮，集中刻畫了生性質樸、耿直、無私又與世無爭的王順天;王順天的兒子，善良、憨厚的大武;毫無廉恥之心，靠走歪門邪道起家的辛來：辛來的妻子，目不識丁的市井婦人黑妞;辛來的女兒，潑辣、刁蠻的胖女等人物形象。這些人物的塑造體現著小說作者的功力——他們是圓形的、立體的，他們就像我們在西安的城中村會遇到的那些人;與此同時，他們各自的性格編碼中都包含著作者總體的敘事策略和審美傾向，因此他們不僅僅是對“西安城中村流動群像”的機械還原。

值得注意的是，雖然作者的雙線結構中，包含著對辛氏家族和王氏家族兩邊不同的家風傳承之間的對比，然而辛氏家族的成員并沒有被塑造成一無是處的反派角色。辛來身上體現著白手起家的勇氣，黑妞具備樸實的特質，胖女的幾分忤逆亦可理解為她為把握自己命運而進行的某種盲目的努力。與此同時，王氏家族的成員身上也都或多或少地體現著局限性和弱點，作為讀者我常常一面“怒其不爭”，一面扼腕嘆息。

小說《東辛莊》選擇了第三人稱的敘事視角展開，體現著克制、冷靜的品質——敘述聲音并不全知、全能，也沒有過多介入某個或某些角色的心理。因此，這個聲音的制造者并不像上帝般高高在上，也并未顯示出對家長里短的過度熱情。這個聲音更像是來自于一位“當地漫游者”——生活在東辛莊，思考在東辛莊，對東辛莊懷有深沉的感情，卻又和時代主流、人情世故保持著理性的距離。

小說敘述并未緊密圍繞某個角色展開，讀者擁有把任何一個或若干角色當成主人公的自由。我們更改一個核心人物，切換一種視角來閱讀，小說就會呈現出一種不同的面貌。這也啟發了更深層的思考，核心問題從“主人公應該是誰”修正為“主人公可以是誰”，進而可以問“主人公可以是什么”——在我看來，以城中村特殊的歷史地位、地理環境、經濟狀況、文化風俗等為基礎，形成的獨特的集體空間想象，也可以被當做這篇小說的“主人公”。

從“天圓地方”到“大地是一個球體”的顛覆性認識，從“地心說”到“日心說”的革命，人們的集體空間想象是在不斷發展、變化的。人的世界觀是基于人的空間觀形成的。而就更小的集體以至于個人而言，認識周圍的空間是認識世界，同時也是了解自己的基礎。我們要充分尊重空間的復雜性，一方面，空間并非對單純的方向、位置的表述，而是包含著多方面的因素：政策的、經濟的、文化的、醫療衛生的、公序良俗的……另一方面，空間中的一切并非靜止的，而是出于發展、變化之中。容易被忽略的一點是，人的空間想象永遠不等同于物理上可測量可比較的真實，卻符合另一種尺度——我們可以將其表述為心理的尺度，或者文化的尺度。

而空間想象在文學傳統中，也一直為人所重視和津津樂道。文學中，尤其是小說中的空間，常常體現著作者自覺或不自覺的結構觀。文學作品是文本的藝術，如果文本的藝術僅僅關乎時間，關乎組合軸上的種種搭配與次序，那么詩早應讓位于音樂。文學的空間性，是其合法性的保證。文學中的空間是多層次、多維度的。首先是文本中組合軸和選擇軸一經一緯交織形成的比線性豐富的結構方式;其次，比喻本身也可以理解為是一種空間關系，是“此處”和“別處”之間的指涉，而這種指涉幾乎構成了文學作為審美意識形態的規定性;然后，文學創作作為對現實的摹仿，其摹仿對象常常是現實中存在的空間，這些空間在文學作品中也體現出一定的虛構性;最后，文學作品本身可以被當做一種文本裝置——利用空間上的拆解、拼接、變形、映射等呈現價值。而從第三個層面的空間到第四個層面的空間的過渡，是一個從具體到抽象，從物理到心理，從存在到認識的過程，這個過程中起到關鍵作用的是空間想象。

一、從城鄉二元對立到“中心一邊緣”的相互轉化

小說《東辛莊》首章末段寫到：

“社會的驟變恍若隔世?！?/p>

究竟是怎樣的驟變能用“恍如隔世”來形容呢？簡而言之，就是生活在東辛莊的人們，一夜之間搖身一變，從農村人變成了城市人。在老一輩西安人的心理地圖上，鐘樓是西安市的中心，而城墻之外都已經不能算作“城里”，因此西安市就是那么橫平豎直、四四方方的一個區域。事實上，東辛莊和鐘樓的實際距離永遠不會改變，改變的是相對的距離——是國家政策的激勵和交通方式的升級，讓東辛莊和鐘樓比以前“近了一些”。小說開篇便說：

“在老輩子人眼里，東辛莊距離鐘樓三十多里，小伙子騎自行車，也需要一大晌時間，更別說牛車、驢車、馬車、人力車了。”

老一輩人眼里，自行車已經是最高效的交通工具。而如今，在現實中，從東辛莊到鐘樓搭地鐵只要不到四十分鐘。之所以用地鐵來衡量是因為駕車需要考慮塞車的情況——塞車足以說明機動車的普及，使之從炫耀性消費項目變成了代步工具。引人注意的是，在小說里對辛家發家史的敘述中，很多處提到了交通工具的升級。從最初下田勞動時的牛馬，到小本批發生意時期的自行車，然后是在農貿市場賣魚時期購置的“電驢子”，然后還多次寫到了君威。從這點來看，因為交通工具的更新換代較快，辛家人比東辛莊的其他人離鐘樓更近一些。

讓生活在東辛莊的人們“眨眼就分不出了南北西東”的，除了交通方式的先進化，更有政策原因：

“誰知到了上個九十年代，南海邊的強勁風潮一路北上，摧古拉朽，越過雄踞華夏中央的秦嶺山脈，席卷黃土高原。而關中平原的首善之地，好像在一夜之間，幡然夢醒，她掙脫了厚重的歷史文化的糾結，不再挾既往的輝煌而自重，試圖改變，圖強新生。于是，在關中核心地域，在古城的一隅，設立高新技術開發區，利用既有的科研和文化教育資源優勢，為地域經濟社會的高速發展，開辟一條嶄新的途徑。于是，東辛莊成了開發區中心，高新區管委會，就設在村口的馬路邊?！?/p>

在我依稀的童年記憶里，一個人是“農村戶口”還是“城市戶口”，是這個人難以改變的身份。事實上，在那個時候，一個地區的發展狀況主要取決于政策和自然資源。而如今，一個地區的發展是多元決定的，樂觀地講，這使得每個地區的潛力得到了更多的挖掘和開發，但是與此同時，這種多元決定，也給幾乎每個個體造成了不同程度上的焦慮——這種焦慮中存在著明顯的時代印記——年輕一代與父輩對抗，放棄家鄉的“體制”福利追求自由的努力，及與之相逆的重壓之下“逃離北上廣”的愿望;育齡群體對“學區房”、“學位房”的追捧;農村的“打工潮”中產生的土地荒廢和老人、兒童的留守狀況：大城市中一部分本地人對外來人口的排斥心理……這些焦慮擁有相似的本質，而小說中生活在東辛莊的人們的焦慮，也與上述焦慮同源——由于“城中村”的特別，使得那些角色的焦慮具備了普遍性和代表性。

其中二丫的焦慮在小說接近結尾的地方終于從隱忍和麻木轉向了爆發。和辛家的貧富落差每天看在眼里，愁在心上：

“兩千多元輕松拿到手，何必再去攪合在破爛堆里。有那么多錢不會去買幾件好衣服，穿出個人模狗樣來。你看看人家辛來多精明，再看看辛坤，比國家干部還時髦。把門面房租出去，好好過幾天消閑日子。”

其實使二丫焦慮的東西，也在影響著辛家人。或者說，同樣的驟變，使得王氏家族表現出守舊、遲鈍的同時，也導致辛氏家族一面投機、鉆營，貪快貪多，一面來不及反思和沉淀，最終釀成禍事。

發展是必然的，城市化進程也是必然的，因此如同小說里生活在東辛莊的人們身上體現出的那樣，不同表現形式的焦慮也是必然的。而這種焦慮所能導致的一個有價值的結果就是，二元對立的思維模式在逐漸瓦解。城市之所以是城市，是因為它居于中心，與此同時，農村因為其相對于城市而言較為邊緣，因此發揮著農村的功能。而這種“中心”、“邊緣”的確立并非完全是地理的、絕對的，因此也不可能是永遠變動不居的。在小說中，除了城鄉的界限被悄悄抹去之外，也可以讀到官民之間，外來者與當地人之間，傳統意義上的男女性別之間的界限被淡化。較之于經濟的騰飛和生活方式的提高，這種二元對立的思維定式的破除，才是千千萬萬個東辛莊的城市化所帶來的更具積極意義的結果。

二、空間折疊與人際扁平化

城市化最直觀的表現之一就是空間被折疊了。這主要是由于農田的消失和樓房的建立：

“東辛莊建設了安置小區，上百排整齊的三層小樓。學校、衛生所、浴池、商鋪、飯店、超市、菜市場、運動場，不出小區，東辛莊人和都市社區的市民一樣，生活設施一應俱全，各種服務應有盡有。”

從村莊變成了小區，這使得生活在東辛莊的人們的生活圖景發生了極大的改變。然而不能認為當地人無一例外地以積極的心態擁抱這種變化。在小說中，選舉干部前夕當地人之間的交談，能夠體現出一種不能說是抱怨但也多少是復雜、矛盾的心態：

“圍觀者你一言，我一語，失去了老輩子留下的土地，他們發泄心中的不滿。

就像管委會，當初搞高新開發區，手無分文，皮包機構。他們強行征地，動員各級政府和公檢法，給村民施壓，東辛莊的耕地，每畝六萬元，說是土地屬國有，給的是補償費。管委會修了水電路，規劃了配套設施，轉手賣給企事業單位，一畝地賣四五十萬，

這是以國家的名義，掠奪農民的生存資源。

土地沒了，就給你幾間房子，讓集中居住。再補償幾萬元，給個市民戶口，沒有工作，讓姓農的去自生自滅！”

小說中王順天的一些細節，便可以體現出這種以土地為重的觀念。老一輩人有“接地氣兒”的說法，這使其對于樓房有著抗拒的心態。王順天在分得三層的樓房后，以家長的身份做了如下的分配：

“大武你聽著——現在的新房，上下三層，我老兩口住一樓，你兩口住二樓，各自生活，互不干擾。三樓空著，你可以出租，租金給小耕上學做生活費?！?/p>

與之形成鮮明對比的是辛氏家族。辛來怎么能不知道“小區的北側面臨大街，經商有地利之便。資源就是金錢”——他不僅深知這點，他還基于這點而厚顏無恥地搶了本來分給王氏家族的房子，并且帶頭利用一樓優越的地理位置做起了餐飲生意：

“辛來十分滿意新居的位置，認為在小區經商或開飯館，他家占盡了區位優勢。盡管臨街的圍墻，被一道堅固的鐵柵欄所圍護，但這個北大門入口通道，無論進出，他家門口是必經之處。商機無限。他越發覺得，當初大膽的搶占房子，是頗具眼力的壯舉。這年頭，不在乎過程，看的是結果。真金破銅，抓到手里才算行！”

事實上，在辛來的“模范帶頭作用”下，當地的很多戶人家都將一樓改成了商鋪，將之當做發家致富的手段。大家都有錢了，王順天的兒媳婦二丫看到了，二丫的丈夫，王順天的兒子大武也看在眼里，甚至王順天本人，每天看守在小區的公廁門口，不可能看不到其他人物質條件的改善，也不可能聽不到他們談吐中提到的新內容。甚至到了最后，辛坤應了二丫的請求，過來游說王順天，勸他別白白浪費賺錢的機會，都被他謝絕了：

“辛坤：貧協叔，你想過嗎？若果你不撿垃圾了，把家里的門面房租出去，每月消停收兩千多元。你和老伴想吃什么就吃什么。雞魚鴨肉，山珍海味，老孫家的羊肉泡饃，南院門的葫蘆頭，全聚德的百味餃子，竹園村的火鍋，那火鍋可是地道的關中味，不油不膩、麻辣適中、不成不淡，十分纏口。

順天老漢點點頭：喔，我大魚大肉吃不上幾口就犯膩。一生就喜歡吃面食，咸菜、青菜、稀飯和蒸饃。

辛坤：貧協叔，門面房是現成的，馬上就能變成錢。手頭寬裕了，你就滋潤了。想去哪去哪兒，想吃啥就能吃啥。不愿意出去了，坐在家里，坐在街道里，悠閑地喝茶，和鄉鄰們說天談地，有滋有味，頤養天年。

順天老微瞇著雙眼，他輕輕地說：我現在不正像你說的這樣嗎！”

其實二丫也曾要求大武來勸說王順天，但是被大武拒絕了。大武之所以開不了這個口，是因為他了解王順天，本質上，他和自己的父親是一類人。試想，如果左鄰右舍都在一樓開了商鋪，那一樓肯定是喧嘩吵鬧、不得清靜的。但是王順天依然不想搬到二樓或三樓居住，甚至鍛煉出在一樓鬧中取靜、品茶沉思的定力。而且，由于王順天還能四處撿垃圾，足以看出他的身體狀況并未差到無法上樓梯。因此他堅持住在一樓的原因可想而知，是他希望能夠“接地氣”——這種在城市人看來是“玄學”甚至近乎迷信的說法，卻是很多老一輩農村人對生活最基本的訴求。其實何止是王順天，小說里面的很多角色身上都體現出這種對于樓房的抗拒：

“高新區綠化面積大，花園似的。街道里空氣清新、通暢，胖女母女不習慣窩在家里，住上樓房，多少有點被束縛、被隔離起來了的感覺?！?/p>

王順天們認為平房優于樓房，一樓優于二樓、三樓，哪怕沒有土地可以耕種，至少要保持和“地氣”之間的聯結。而這種“地氣”不但是實際中和地面的接觸，也是一種人格上的“不忘本”和“務實”：

“他從上輩子人的諄諄教誨中，知道了君君、臣臣、父父、子子，人不管在家庭、社會，首先要擺正自己的位置。小家和大家庭的道理相通。”

甚至在王順天給兒子、兒媳訓話的那個場景中，每一個角色或站或坐的位置，都得到了詳細的描述。

“那天吃過晚飯，順天老漢坐在客廳的舊沙發上，他讓老伴坐在旁邊的沙發。大武夫妻倆一前一后下了樓，來到父母跟前，大武站在客廳中間，呆頭呆腦地看著父親。妻子二丫站在大武身后，她屏聲靜氣，腦袋耷拉著，偶爾抬頭瞥一眼公公婆婆?！?/p>

而這種“擺正自己的位置”的觀念，在辛氏家族是缺失的。辛來的上一輩人吸大煙，敗家，堂叔伯、堂兄弟們拒絕給予援助。小說中屢屢登場的浴池老板辛坤和辛來是同族堂兄弟，兩人不和久已，兩個家庭也不相來往。辛來沒有接受學校教育，靠著勤快和一點小頭腦白手起家。因此在他的家庭里并不存在長幼尊卑之間的秩序。兒子辛建揮霍錢財，到處結交哥們，女兒胖女行為放肆，不合體統，辛來夫婦也都視而不見。正如小說里的王順天所言，“小家庭和大家庭的道理相通”，因此辛來對于一個人在集體中的位置，對于社會規則，乃至于法律法規，都是視而不見的。

辛氏家族對于規則的漠視是上梁不正下梁歪，爭相效仿，代代傳承的。前有辛來鳩占鵲巢，強占王順天的房子賴著不走，后有辛建威脅湘菜館的女老板說“我在這里吃飯，你若讓我爸知道了，我會砸爛飯館的門窗玻璃。我從小脾氣不好”，繼而有辛亮發酒瘋，把別人的汽車當做是自己家的，打不開車門后怒而砸車的違法行為。

如前文所述，城鄉之間的二元對立瓦解的同時，官民之間的對立，家族中長幼之間的對立，傳統婚姻角色分工中的男女對立，也出現了松動。而這一切造成的是人際上的扁平化。所有人都被放到了同一個平面上，所有關系都變成了直接或間接的經濟關系。

二丫在勸說丈夫大武時說“你看看人家辛來多精明，再看看辛坤，比國家干部還時髦”——在當地人口中，曾被神化的、遙不可及的國家干部，如今已經成為了城市時尚的代言人，代表著一種穿著打扮的風格，甚至如果誰能穿得更貴、更招搖，就能“比國家干部還時髦”。

長遠來看，這種扁平化有其積極的一面，也有其消極的一面。但是就小說的故事時間區間內所呈現的情節來看，王氏家族走得太慢了，而辛氏家族又趕得太急。

三、出走者與外來者

小說中東辛莊的發展還表現在，原本會離開的人選擇留了下來，與此同時，還吸引了一部分的外來者。出走者與外來者，是分析空間敘事時需要著眼的點。

傳統婚姻模式的性別角色分配規定，夫妻雙方女方應隨男方。然而辛來的女兒胖女反其道而行之。她不但沒有嫁入丈夫小二家，還把小二給“娶”回了自己東辛莊的家：

“本來胖女出嫁了，要離家到女婿所在的鹿苑鎮居住，胖女卻不。她說自己是東辛莊人，戶籍在東辛莊，村上征地后的土地補償和安置房，在她名下都有一份。家里就父母、姐弟四人，偌大一座三層單元式小樓，將來也不能只留給弟弟一人居住。鹿苑鎮遠在市郊，她才不會遠離繁華，生活在偏遠的一隅?！?/p>

胖女這一角色雖然行為粗魯、乖張，但其性格中卻包含著女性權利意識的處于萌芽狀態的覺醒。作為女兒的胖女不愿放棄對于父母房產的繼承權，這在很多老一輩的女性看來是不合實際的奢望，是對男權的挑戰，作為妻子的胖女也不愿讓自己成為丈夫的附庸，成為公婆家一個沒有地位的外姓人，這在傳統的婚姻觀看來，更是一種膽大妄為的僭越。想想黑妞的惟夫命是從，再想想二丫的忍氣吞聲，不難發覺其實胖女的刁蠻、潑辣還有幾分可貴。

其實在胖女背后撐腰的，不僅僅是父母的縱容。她能夠底氣十足，更大程度上來源于自己出生、居住的東辛莊，相對于丈夫小二的老家鹿苑鎮而言，經濟發展更快，生活條件更好。東辛莊這座城中村雖然“比上不足”，然而和鹿苑鎮對比，還是“比下有余”的。因此胖女能夠不離開家鄉，辛來夫婦也樂于享受女婿的殷勤：

“他經常住在岳父家。今晚回來稍一袋子青菜，明晚進門手提兩斤肋條肉，到了后天，帶點水果，或者幾瓶小酒。岳父岳母笑瞇嘻嘻，胖女恨不得把殷勤的小女婿，一進家門就抱在懷里?！?/p>

王順天的兒子大武的妻子二丫也是外來者。與小二類似，她的娘家“在終南山下的蛤蟆灘。那是個窮到了家的地窩子，晴天里一地鹽堿泛白色，下雨天就內澇成了蛤蟆灘”。二丫自從進了王家門，對大武父母十二分敬畏。大小事她和丈夫一樣，看著順天老漢的臉色行事。這種順從我們可以理解為是二丫對于“婦道”和“三從四德”的認同與踐行，但是二丫在與街坊鄰居的言談中，對于自己兒子其實還并未娶到的“上海媳婦”又抱有一種仰視的姿態：

“胖女：二丫嬸子放心，我知道，你家小耕聰明得很。他年級考試經常第一。大學畢業，肯定會給你領回來一個上海媳婦，你就等著抱孫子吧。

二丫：只要不害我，就阿彌陀佛了。

胖女：二丫嬸子，你就好好積攢辦喜事錢。兒子爭氣，全家光彩，將來給小耕辦喜事，要在鐘樓飯店宴請賓朋。

二丫被嚇住了：哎唼唼，那要花多少錢呀？把我和他爸殺了賣肉、炸了賣油，也不敢想去鐘樓飯店的事兒?！?/p>

因為“上海媳婦”是大城市人，所以盡管是女性，是家里的媳婦，卻也是高人一等的。這種雙重標準在辛來夫婦身上更是得到了淋漓盡致的體現。辛來家的一樓前后兩度出租給外來者開餐館。第一次來的是一對四川夫婦，辛來夫婦把“欺負外地人”做到了淋漓盡致，對方迎合、討好他們，換來的卻是種種近乎強取豪奪的陷阱。而第二次來的是一對湖南夫婦，，開的是湘菜館，湖南地處國土的東南地區，經濟較之西北更為發達，并且從相關的描寫中，我們不難看出這對湖南夫婦哪怕不是高級知識分子，至少也受過高等教育，有著開闊的眼界和精明的頭腦。辛來夫婦無法從他們身上揩油——想要排外，卻發現自己心有余而力不足。

無論是對“上海媳婦”的談及，還是湘菜館老板娘的硬姿態給當地帶來的沖擊，這一切都在動搖、重塑著生活在東辛莊的人們的空間想象。要知道，在王順天的心中，雖然東辛莊離鐘樓很遠，是西安的郊區，但是西安可是全國的乃至世界的中心：

“秦嶺終南山七十二峪、六十四座山峰，農業社時代搞副業，我就踏遍了。西安府的大街小巷，我閉著眼睛都能摸到。我就不相信，外邊的名山大川再好，它能比得過秦嶺;上百個帝王熱衷的地方，還有啥名勝能比得上關中！”

王順天的這種自豪感可笑，可嘆，可愛又可憐，尤其是當我們想到，這邊他呷著粗茶感嘆“還有啥名勝能比得上關中”時，那邊剛失戀的辛亮喝醉了酒，正在街上砸別人的汽車。