《駱駝祥子》與中國人文主義精神

周舟

摘要：《駱駝祥子》中所蘊含的人文主義精神在中國現當代文學史上有重要意義。本文主要從《駱駝祥子》與中國現代主流文學的距離，《駱駝祥子》中的人文主義精神，以及老舍和《駱駝祥子》對中國的人文主義精神的傳播作用三個方面來分析《駱駝祥子》中的人文主義精神。

關鍵詞：《駱駝祥子》;老舍;人文主義

文章編號：978 -7 - 80736 - 771-0（2019） 01 - 153 - 03

《駱駝祥子》是老舍的代表作，無論是從其本身的文學價值，還是對中國文學發展史的貢獻來看，這部反映舊社會勞苦大眾生活的小說，在中國現代文學史上都具有舉足輕重的地位。作為一本人文精神很濃厚的小說，《駱駝祥子》是人文主義精神的富礦，字里行間都在地反復地詠嘆著這萬物的靈長——人。其中蘊涵的人文主義是永遠不會隨著文學研究熱點的變換而過時的，換句話說，一旦人文主義過時了，那么文學便也不復存在。

一、《駱駝祥子》與中國現代主流文學的距離

古羅馬哲學家賀拉斯在論及文學的作用時，將其分為“甜美”和“有用”兩種[1]。在中國，五四以來的中國現代文學存在著“啟蒙與救亡”的雙重變奏[2].也就是說，“啟蒙”與“救亡”是中國現代文學的兩條主線。然而，無論是“啟蒙”還是“救亡”都是在試圖對中國社會產生影響，也就是說，文學都在更多的是承擔著“有用”的作用。

但是老舍和他的《駱駝祥子》是一個例外。《駱駝祥子》并非五四式的啟蒙之作，它里面沒有五四高喊著“德先生”“賽先生”的勇猛勁頭，而是幽默、現實的作品;它不是站在知識階層的立場去居高臨下地啟蒙愚昧大眾的作品，而是老舍用平視的視角寫市井社會的作品：西方啟蒙運動所提倡的是理性主義，而《駱駝祥子》則完全是一部人文主義的作品，它更像是西方文藝復興時期的作品。“五四式”啟蒙者的代表就是魯迅了，而老舍和魯迅是很不同的，魯迅的作品就更接近于西方的啟蒙主義、理性主義，致力于“揭出病苦，引起療救的注意”[3];而老舍的作品則顯得更加文學、更加藝術、更加人文。

《駱駝祥子》并非是主題先行、概念先行的作品，它并沒有有一個核心目的和較為明確的中心思想，可以做多元的解讀，它的語言風格也更加具有“話語蘊藉性”（“一種內部包含或蘊含多重復雜意義，從而產生多種不同理解可能陛的話語狀況”[4]），文學文本具有的這種意義生成的無限可能性，也是文學語言藝術性的所在，所以說《駱駝祥子》的藝術水準也是很高的。

“救亡”是中國現代文學的另一條重要線索，而老舍的作品是在抗日戰爭全面爆發之后才開始向這條線索靠攏的，寫作《駱駝祥子》時，老舍還是一個較為純粹的文學家、人文主義者。那時他與“左翼文學”相距甚遠，相對于“敵我矛盾”和民族大義，老舍和他的《駱駝祥子》更關注的是“人民內部矛盾”，更關注的是兵痞與車夫的矛盾、車夫之間的矛盾、孫偵探之流與祥子的矛盾、祥子和虎妞的矛盾等等，這些矛盾都在百姓的茶米油鹽、一蔬一飯之間，而并非牽扯到國家和民族的層面，這與老舍滿人的身份也有一定關系。老舍本人似乎也沒想去拿小說去“救亡”，在當時中國的環境下，很多民眾是不具備閱讀小說的能力的，若要達到梁啟超所說的小說的“新民”作用，那就只有兩條路：第一條路是先提高民眾的文化水平，以便他們能閱讀、理解、共鳴知識分子所寫的小說，可是如何提高呢？還是得靠閱讀——這是一個死胡同，而且這樣一來小說從提升民眾素質水平的手段變成了提升民眾素質水平的目的，完全本末倒置了;第二條路便是降低小說的水平，類似趙樹理那樣，其效用是很值得懷疑的，而且這樣的文本本身肯定是藝術價值低劣的作品。

老舍先生能悟到以小說救亡是虛妄的事情，從而選擇攀登人文藝術的高峰，不致使三十年代的中國文學只留下左翼文學的標語、口號和叫囂，這正是他和《駱駝祥子》的偉大之處。

綜上所述，《駱駝祥子》是一部游離于中國現代主流的“啟蒙”和“救亡”兩條文學主線之外的作品，它里面蘊含著豐富的人文主義精神。

二、《駱駝祥子》中的人文主義精神

人文主義，就是強調和彰顯人的尊嚴、能力、價值，肯定人的本質力量，承認人的欲望的天然合理性。

人文主義文學要關心的不是故事性，而是人本身，中國舊文學所忽略的東西，恰恰就是人文主義文學所最關心的東西——比如《水滸傳》中并沒有交代林沖走后他的娘子命運如何，而這恰恰是人文主義文學最關心的。

《駱駝祥子》中對祥子的身體有許多描寫，甚至可以當作一條線索來看。而這條線索本身就體現著人文主義精神。

樣子作為人力車夫，身體是他吃飯的本錢，在開頭老舍就有這樣的描寫：

“他的鐵扇面似的胸，與直硬的背：扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲角用雞腸子帶兒系住，露出那對‘出號的大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫;傻子似的他自己笑了。”

就如同米開朗基羅所雕刻的大衛對人類身體、靈魂的肯定那樣，這是對祥子身體的肯定，也是對祥子的靈魂、尊嚴、能力、價值的肯定，這樣的對于身體的贊美牽扯了很多精神上的意義：人文主義首先就是從人對自身身體的肯定開始的。

其后，祥子的身體由于各種原因日漸變得不好，相應地，他的精神也日漸墮落。書中還對一些老車夫的身體狀況有過細致的描寫，加上祥子前后的這種身體上的變化，就更加襯托出這種體魄的價值和美好。

對于人力車夫來說，身體還意味著一種自給自足的經濟模式：祥子不用處理很多復雜的事情，只需要好好拉車，就可以自食其力，繼而有可能買上一輛屬于自己的車，甚至可以像劉四爺那樣有自己的車廠，祥子從農村剛進城的這種理想雖帶有簡單、幼稚的弊病，但是這種個人奮斗精神也彰顯著一種人文主義價值。

縱觀全書，《駱駝祥子》中，如果說祥子的形象還摻雜了很多復雜的東西，比如說黑暗動亂的社會因素、經濟上的困窘、個性上的壓抑等，那么虎妞這個形象就可以說是一個徹底的人文主義精神化身。

最突出的表現，就是虎妞身上的個性和欲望。

個性方面，虎妞是一個性格爽朗、直來直去、很潑辣的女性。在她的身上，沒有中國傳統文化對于人性、對于女性的壓制，特別是作為一個女性，她絕對稱得上是“原生態”：有什么就說什么，敢愛敢恨，渾然天成，而且她也有溫柔和愛的天賦。

在虎妞與祥子的關系中，虎妞就非常關心愛護祥子，刀子嘴豆腐心，潑辣卻也溫柔，第五章中就有這樣的文字：

“他看出來自己是瘦了好多，但是身量還是那么的高大，就一定比別人能多受些苦，似乎永沒想到身量大，受累多，應當需要更多的滋養。虎姑娘已經囑咐他幾回了：“你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！”他很明白這是好話，可是因為事不順心，身體又欠保養，他有點肝火盛。稍微棱棱著點兒眼：“不這么奔，幾兒能買上車呢？”要是別人這么一棱棱眼睛，虎妞至少得罵半天街;對祥子，她真是一百一的客氣，愛護。她只撇了撇嘴：“買車也得悠停著來，當是你是鐵作的哪！你應當好好的歇三天！”

除了幫助祥子。虎妞還幫助父親承擔著掌柜的責任、幫助車廠管理車夫。陳思和在他的《<駱駝祥子>：民間視角下的啟蒙悲劇》一文中也對虎妞有很多肯定，對虎妞被污名化的現象和原因做了詳盡的分析，其中就有對“是虎妞引誘了祥子，祥子是被動的、是受害者”這樣的觀點的批駁，他的這篇文章還論述了老舍和祥子對傳統女性的溺愛——比如甚至小福子去做妓女都還比虎妞優秀，這顯然是荒謬的。

虎妞亦是一個充滿欲望的人物形象，這欲望正是她出彩的地方，也是她體現出了人文主義精神的重要原因。她的欲望是自然的，尤其是對于被父親延宕了青春的女人更是這樣。她的欲望結合她敢愛敢恨的性格，造就了她這樣一個帶有希臘式人文主義風采的女性。塑造這樣一個大膽的女性形象，對于“萬馬齊喑究可哀”的人性被摧殘、被毀滅的中華大地來說，具有非凡的意義，對人文主義精神在中國的發展是一個推動作用：像虎妞一樣敢于捍衛自己的權利和利益、敢于承認和滿足自己的欲望、敢于追求自己的幸福和快樂的人，是健康的和美好的。虎妞所展現出來的欲望，是自然的。中國傳統的道德很大程度上是道貌岸然和野蠻愚昧的結合，在神與獸之間，就是看不到真正的人：而西方發達的一切緣由，便在于對人的重視，便在于人文主義的興盛。希臘文化著名的“阿喀琉斯的兩次憤怒”就是對個人主義、人文主義的最好詮釋，后來的文藝復興便復興的是這種希臘羅馬人文精神，文藝復興，西方開始走出中世紀的黑夜，開始走向輝煌。虎妞身上所體現的，正是這種人文主義精神——她是按照西方的道德要求行事的，她正是一個出彩的人文主義形象。史鐵生在《我與地壇》結尾時所說的“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”[5]詩意地詮釋了欲望和人的關系，而人文主義，就是要肯定這些欲望、肯定人性。老舍的人文主義情懷，已經使得虎妞活了過來，他失去了對虎妞的控制——雖然老舍不那么喜歡虎妞，但是在話劇、電影版的《駱駝祥子》中，虎妞永遠是最出彩、最成功、也最容易演好的角色。

《駱駝祥子》在內容和形式上是接近西方小說的，老舍在談到他最初創作這部小說的情況時說：“對中國的小說，我讀過唐人小說和《儒林外史》什么的，對外國小說我才念了不多……后來居上，新讀過的自然有更大的勢力”[6]，可見外國小說對老舍的影響。

小說以一個人的命運、故事作為內容，這本就是人文主義的和西方化的。中國的傳統小說，無不是寫了多個人、一群人的故事，最典型的就是四大名著，《水滸傳》、《紅樓夢》、《西游記》、《三國演義》，無一不是寫了一群人的故事，《駱駝祥子》則不同，它更接近西方小說。

《駱駝祥子》書名以一個人的名字命名，這也是西方化的、人文主義的，這彰顯了個人的尊嚴力量，中國小說很少有這樣的命名，傳統的《西游記》《紅樓夢》等等，都不曾以一個人的名字命名，而在西方這種命名則多如牛毛，比如《奧德賽》《歐也妮·葛朗臺》《簡·愛》等，這也是西方強調個人主義、人文主義精神的一個證明——在一個人的姓名中包含著他的尊嚴和價值，以一個人的姓名作為書名，體現了對個人尊嚴、價值、命運的巨大關注——《駱駝祥子》便是如此。

《駱駝祥子》雖然脫胎于舊文化、舊文學，但是它完成的是新的偉大使命，中國現代文學在人文主義方面在走西方幾百年來走過的道路，而且中國現代文學在人文主義方面沒有希臘羅馬文明的底子可循，而且還要面對舊文學、舊文化的強大進攻，可謂是舉步維艱。

三、老舍和《駱駝祥子》對中國的人文主義精神的傳播作用

老舍和他的《駱駝祥子》中蘊含著豐富的人文主義精神，因此對中國的人文主義精神具有傳播作用。

老舍對于中國進行的人文主義精神的傳播是感性的、藝術的，而非從理性出發的、說教式的，因此其對中國的人文主義精神的傳播作用是潛移默化的，而非流于口號的。

韋勒克和沃倫在他們的《文學理論》中批駁過一種認為文學“是包裹在形式中的‘思想，通過對文學的分析，目的是要獲得‘中心思想”[7]的觀點。中國的研究中對《駱駝祥子》也有很多類似的分析，有很多人認為老舍在《駱駝祥子》里是有一個中心思想的，這就是“把藝術品貶低成一種教條的陳述，或者更進一步，把藝術品分割肢解，斷章取義，對于理解其內在統一性是一種災難：這就分解了藝術品的結構強加給它一些陌生的價值標準”[8]。引用上述韋勒克和沃倫的觀點并不是完全否認《駱駝祥子》乃至文學在社會學、哲學等方面的價值，但是這些價值是附加的，是附屬品，而不是文學的根柢所在，文學的根柢在人。一部偉大的文學作品，如果寫出其內容梗概，則是沒什么意義的甚至是可笑的，在這一點上，小說與電影是一樣的，藝術之神恰恰就在細節和形式上面。

正是因為《駱駝祥子》沒有一個預設的、明確的中心思想，它才更能發揮出它在人文主義精神傳播方面的價值和作用，潛移默化地溝通人們的共同情感。人生是沒有中心思想的，而文學就是要使人的靈魂浮出水面，沐浴光照，《駱駝祥子》在傳播人文主義精神上是與此相契合的。

中國歷史上在各個方面對于個人的忽視由來已久，正所謂“冰凍三尺，非一日之寒”，對愚昧落后的中國和國民的劣根性進行批判和思考，是老舍在《駱駝祥子》中所做的另一貢獻，這與人文主義精神的傳播是相輔相成的，這在某種程度上可以說是接續了魯迅的工作和使命。

把“駱駝祥子”變成“祥子”，這就是人文主義精神。雖然書中“駱駝”這個綽號是跟祥子牽回駱駝的事情直接相關，并非是一個侮辱性的綽號，但是祥子和許許多多的人力車夫像牲口一樣地活著是事實，他們失去了人的特質。老舍希望這些勞苦大眾能活出個人的樣子，當然，這其中也包含著藝術家絕望的成分，例如最后一章阮明被槍斃時老舍有這樣的文字：

“歷史上曾有過黃巢，張獻忠，太平天國的民族，會挨殺，也愛看殺人。槍斃似乎太簡單，他們愛聽凌遲，砍頭，剝皮，活埋，聽著像吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦。可是這一回，槍斃之外，還饒著一段游街，他們幾乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會看到一個半死的人捆在車上，熱鬧他們的眼睛;即使自己不是監斬官，可也差不多了。這些人的心中沒有好歹，不懂得善惡，辨不清是非，他們死攥著一些禮教，愿被稱為文明人：他們卻愛看千刀萬剮他們的同類，像小兒割宰一只小狗那么殘忍與痛快。一朝權到手，他們之中的任何人也會去屠城，把婦人的乳與腳割下堆成小山，這是他們的快樂。他們沒得到這個威權，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺人，過一點癮。連這個要是也摸不著看，他們會對個孩子也罵千刀殺，萬刀殺，解解心中的惡氣。”

老舍在小說中跳出來用這段文字控訴了毫無人性的、野蠻的國人，其實《駱駝祥子》中這樣絕望的呼喊有很多，老舍對兵痞、孫偵探、劉四爺、阮明等人的丑行和丑態的描寫刻畫就已經是老舍先生在做振聾發聵的吶喊了，那是一個人文主義藝術家的哀鳴，老舍《駱駝祥子》對人文主義精神的傳播是具有強烈的悲劇色彩和悲劇精神的。祥子最后變成了一個五毒俱全、沒有底線的人：老舍是要用悲劇警醒世人。《駱駝祥子》悲劇的力量是巨大的，這樣的悲劇摧毀的是偉大崇高的人，但卻無法摧毀人的偉大崇高，這樣的悲劇使得人文主義精神的力量更加深入人心。

四、結語

貝多芬的命運交響曲在發出人的磅礴的生命之力，在樂曲中我們仿佛看到了與命運決斗的古希臘英雄們，他們在與壓抑人性、摧殘人性的一切苦難做堅決的斗爭。同樣地，我也看到了祥子拉著車、低著頭在奮力地向前跑。《駱駝祥子》在中國現代文學的歷史中無疑具有重要地位，老舍用長篇小說的形式，在對中國進行人文主義精神的傳播。

另一方面，《駱駝祥子》也是拋磚引玉，它是中國三十年代人文主義文學的一面旗幟，若不是隨后抗戰的全面爆發，人文主義文學或許是可以繼續茁壯成長的。在那個艱難的年月，《駱駝祥子》的問世更顯珍貴。正所謂：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”

參考文獻：

[1][7][8]勒內·韋勒克，奧斯汀·沃倫.《文學理論》[M].劉象愚，邢培明，陳圣生，李哲明譯.杭州：浙江人民出版社.第1版（2017年2月）

[2]李澤厚.《中國現代思想史論》[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店.第1版（2008年6月）

[3]魯迅.《南腔北調集·我怎么做起小說來》[M].北京：人民文學出版社.第1版（2000年5月）

[4]童慶炳.《文學理論教程》[M].北京：高等教育出版社.第4版（2008年11月）

[5]史鐵生.《我與地壇》[M].北京：人民文學出版社，第1版（2011年1月）

[6]老舍.我怎樣寫《老張的哲學》[A].曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料：上[C].北京：北京十月文藝出版社，1985.