回望夏收后的麥田

■王新智

遠去了揮鐮收割的繁忙身影，沒有了士兵般威武站立的麥捆形成的壯闊氣勢和收割機的轟鳴喧囂，夏收后的麥田泛著金黃的底色，像剛剛分娩的產婦靜靜地躺在早秋作物中間，端莊安詳，閃耀著母性的光芒。周邊的綠樹和野花搭起五彩的帷幔，守護著這份靜謐。

昨天風吹麥浪，今日沉甸甸的收獲已裝滿農家的糧倉；收割機吟唱的歡樂洋溢在新一代農民喜悅的臉龐。他們早已走進高樓林立的城市，去耕耘另一種生活與希望。

只有麥田默默地等待著完成麥種從發芽到長成麥穗的生命輪回，為處在雨雪冰凍中的麥苗送上溫暖，守護著麥苗分蘗拔節、抽穗灌漿，在天地間挺拔成一望無邊的豪邁的綠色，在田野里掀起陣陣金色的波濤，吸引著催鐮的杜鵑將“算黃算割”的美妙旋律唱遍山梁塬坡。

此刻，寂靜的麥田被深遠的土黃色渲染得廣袤無垠，像極了農家漢子裸露的胸膛，寬厚豁達，堅實凝重。我想起那個身穿粗布短褂的男人——我的父親。曾經，麥田就是父親的生命，他惜命一般地珍惜這片田地，將他的愛、他的熱情全部傾注在麥田里。

依稀記得每年麥收之后，父親吆牛荷犁返回麥田，神情莊重地在麥田里大步流星走上一圈的場景，像虔誠的教徒在完成一個只有他心里才清楚的儀式。

當一聲清脆的甩鞭伴著底氣十足的吆喝響起，犁鏵穿過黃色的麥茬扎進板結的田地，老牛躬身奮力向前，父親彎腰用一雙堅實的臂膀緊緊穩著不停左右搖擺的犁把。不一會兒，麥田里翻起的干硬土塊在陽光下如黑石般熠熠生輝。父親，老牛，陽光下的麥田，像一幅畫植入我的腦海，成為一生都無法忘卻的生動記憶。

秋天，父親把麥種播撒在深耕耙磨得松軟黝黑的土地，也把心底里的希冀交給他熱愛的麥田。冬天，他拉著架子車將一車車農家肥送到麥田，為嫩綠的麥苗送上溫暖，也為麥田儲備充足的養分。春天，他彎腰鋤草，用粗壯的大手除去麥田里的衍生物。端午前夕，他早早磨好鐮刀，站在地頭，掐一朵麥穗在掌心輕輕一搓，再對著手心一吹，包衣和麥芒順著手指飛起來，一道金色的弧線把他和麥田聯接在一起。

接下來的日子里，父親似乎有使不完的力氣。毒辣的太陽下，他的身影在一片金黃中左右馳騁，整齊排列的麥捆是他的“戰利品”，干凈清爽的麥田是他農活技術的無聲展示。將麥捆運回碾麥場，碾打、揚場、晾曬，他夜以繼日地忙碌著，臉上的汗珠和麥粒一樣飽滿滾燙。

如今，麥田里不再有吆牛荷犁的身影，山梁上不再響起粗獷的秦腔，靠坡根的那個土丘是勞作了一生的父親的歸宿。他躺在鐘愛的麥田里，默默地注視著四季風在麥田里炫起的精彩，感受著日月更替間麥田里鋪展的錦繡。父親若健在，此時此刻，他定是高興的，因為他一直期盼著過上富裕的日子；他可能還有些許惆悵，因為散落在地頭的農藥化肥袋子是他最不愿看到的。他曾經把過度依賴化肥農藥看作是給土地母親喂食慢性毒藥。

回望麥田，偶爾飛過的鳥兒悠遠地鳴叫，讓田野更添了一份寂寥。

回望麥田，我仿佛看到那條生命來時的路，蜿蜒伸向遠方……