三顆小米

張海溢

我家一直有節儉的傳統，奶奶的節儉來自我的老奶奶。

奶奶說：“我剛過門的時候，就承擔起為家里做飯的任務。每當我挖米的時候，我婆婆就橫在我前面，從我米碗頂端取走三顆小米，不多不少，包在手帕里，拿走了，也不說理由。每頓飯都是如此。那個年代，婆婆是媳婦的天，我心里雖有些疑惑，但不敢過問。后來，我就習慣了，挖米的時候，如果我婆婆不在，我就得等著她取走三顆小米。日子就那樣一天天過著。幾十年后，咱陜北連續三年大旱，莊稼顆粒無收。一天，米甕里一顆小米都沒了，我急得團團轉。她讓我到她的窯里去。她揭起窯掌的中堂，后面居然是一個倉窯。她點著油燈，領我走進黑洞洞的倉窯，里面有一排石倉，我婆婆打開一個倉蓋，里面是滿滿一倉小米。我十分驚訝，問她哪來的這么多小米？她說，這就是自從你進張家以來，我從你的米碗中拿走的那三顆小米積攢下來的。一頓飯，多了三顆小米，或者少了三顆小米，并不礙事。但是每頓飯節省三顆小米，天長日久，那可是能救命的。”

奶奶又把節儉傳給了媽媽。

童年的一天，我家碾米。我和母親推著碾子轉圈，奶奶來幫忙掃碾簸糠。前一天剛下了一場薄皮皮雪，一群饑餓的麻雀聚在一棵柳樹上，嘰嘰喳喳，叫個不停，其意圖顯而易見。奶奶扔石塊攆了幾回，那些討厭的麻雀飛走又飛回來了。奶奶舞著一根細柳棍，然而，總有膽大不怕死的麻雀，跟我們打游擊。有一只麻雀瘋了似的沖了下來，叼了一嘴，爪子向后一蹬，倉皇而逃。碾盤上的小米被蹬出一個小坑，像彗星的尾巴一樣向碾盤的邊沿輻射開來。不過還好，離坑越遠的地方，米粒越稀疏，只有三顆小米落在碾道里。奶奶首先把彗星尾巴掃回去，然后企圖彎腰去撿拾落在碾道里的三顆小米。然而，奶奶的老腰老腿彎不下去。母親說：“媽，算了吧，也就三顆小米。”奶奶并不理會母親，什么話也沒說，揪了一把黃蒿，彎腰掃去碾道里的浮土，露出一塊白凈的地面來。我清楚地記得那一幕：她老人家艱難地跪在掃凈的碾道邊，用右手的手拇指蛋照準小米就那么輕輕一摁，一顆小米就粘在手拇指蛋上，然后用老拇指一彈，小米飛到碾盤上，再那么一摁，又一顆小米被粘起來，一彈，小米立刻歸隊。當摁最后一顆小米的時候，大概是因為手拇指蛋有些干燥，奶奶摁了幾次都失敗了。母親再次說：“媽，算了吧，也就一顆小米。”奶奶并不理會，而是把手拇指蛋放在舌頭上舔了舔，使手指變得潮濕，然后再摁，輕松地捕捉到最后一顆小米。

媽媽深受感動，她對我說：“老輩子人就是這么節儉過來的。”

有一天，媽媽剛熬了一鍋米湯出來，我看見她用一把鐵勺反復從鍋里舀，每次只能舀一點點，準確地說，那不是舀，而是刮，鐵勺與鐵鍋的摩擦發出嗤嗤的響聲，聽著怪刺耳。那是一把用了很久、早該淘汰的鐵勺子，勺子的邊沿磨出月牙似的一個豁口，豁口處明晃晃的，看上去鋒利無比。我看看鍋里，寥若星辰似的有那么三顆小米，散落在鍋底。我說：“媽，算了吧。”媽媽說：“你來幫媽舀吧，你是左撇子，正好用得著。”我用左手，避開了鐵勺的豁口，成功地從鍋里刮出那最后的三顆小米。

成家后，我有了子女，家中就有了一條不成文的規定：吃完飯，誰碗里殘留的米粒超過三顆，誰就負責洗碗刷鍋。