原來你離我那樣近

安寧

那一年，她到北京讀書，父親跟隨她一起北上打工。

她從沒有去看望過父親，因為無法找到他工作的地方。她只從父親口中知道，他在一個新開發的工地上工作。每個月領了錢，便會定時打到她的卡上。她也曾想過要去找他，像別的同學那樣，領著他到學校四處轉轉，哪怕只是在食堂吃一頓簡單的飯。

她知道自己在心底，其實并不希望父親來看她。她羨慕常能收到父母的包裹或是電話的舍友，看她們大呼小叫地在她面前，將漂亮的衣服、好吃的土特產，孔雀開屏一樣地展示給她；或者聽她們在電話里，溫柔地朝父母撒嬌，聲音如一朵花，看似羞澀無比，卻是拿最耀眼的色彩，刺傷了她的眼睛。她們與父母家人遠隔千里，卻如同近在咫尺；而她與父親明明都在北京，卻似遠隔天涯。常有舍友在掛掉電話后，漫不經心地問她，何時你的父母會來看你？她總是模棱兩可地回答說，他們忙呢。

這也是父親曾給過她的理由。他來到北京，只主動與她通過一次電話，聽得出是在嘈雜的工地上，借了別人的手機，只匆匆地說，很忙，記得照顧好自己，我會每月給你寄錢。她還沒有來得及問父親的情況，便聽見那邊有人喊：“55秒了，快掛！”之后電話那端，便只剩“嘟嘟”的聲音。她記得話吧的老板怪異地看她一眼，那視線里鮮明的不屑如一把尖銳的刀子，瞬間刺入她的身體。

她一直以為，在北京各個工地間輾轉的父親，除非回家，與她再不會有相見的機會。但沒有想到，她與他，卻以那樣難堪的方式，看到彼此。

是學校社團組織的一次電影展，她的舍友臨時有事，便讓她在門口幫忙發放“意見反饋表”，并照顧嘉賓。就在所有票都發完，嘉賓也一一列席，她打算回到自己位置上，安心觀看電影的時候，門口突然傳來一陣爭吵。她隨著看熱鬧的人走過去，見穿了制服的門衛，正拉著一個明顯是民工的男人朝外走。到臺階處的時候，門衛用力地將男人一推，男人一個趔趄，便重重跌倒在臺階下的花池旁。周圍一群同樣衣著斑駁的民工，即刻一哄而上，將門衛拉下去。一片混亂的叫嚷聲中，她漸漸弄清了事情的原委，原來這是學校建筑工地的民工，聽人說晚上禮堂里有免費的電影，便紛紛涌了過來。被推下花池的那個民工，假說找自己女兒，試圖混進去看。門衛當然識破了他的伎倆，幾番爭執，便有了她最初看到的那一幕。

禮堂里的燈漸次熄滅下去，她轉身要走，背后突然就傳來一聲熟悉的聲音：“我就是要找我女兒，她叫陳葉，學外語的。”她一下子怔住了。那一刻，她覺得似乎被一根針給定住了，她想要挪動腳步，卻發覺所有的努力都是徒勞，而且愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛就來得愈是劇烈。

最終，在人群的擁擠里，她沒有回頭，迅速地走開。但當所有的燈熄滅，電影在黑暗中開始，她的淚水，終于嘩嘩地流下來。

從沒有想到，父親原來離她如此的近，近到不過是幾十米，便可以從那片喧囂的工地，走到她的宿舍；近到她每天從5層的教室里，透過窗戶，便能夠看到不遠處的腳手架上，螞蟻一樣忙碌的民工；近到她每天打飯，若是繞一段路，就會看到工地上，在初春的風沙里，坐在鋼筋水泥上，埋頭吃飯的那群勞動者。

可是，父親卻從來沒有找過她。直到那天晚上，他喝了點酒，又被保安欺負，在一群民工的慫恿下，終于在禮堂門口喊出她的名字。她與父親，原都是沒有勇氣的人。只是，她的怯懦，是因為卑微；而父親的躲閃，則是源自對她最深的愛。

[怦然心動]

原來以為，讓人痛苦的是“你離我很遠”，而這篇文章卻讓我們知道，生命中最痛的竟是“你離我那樣近我卻沒能與你相聚”——父親原來離她如此的近，近到不過是幾十米，便可以從那片喧囂的工地，走到她的宿舍；近到她每天從教室的窗戶，便能夠看到不遠處的腳手架上那螞蟻一樣忙碌的民工；近到她每天打飯，若是繞一段路，就會看到工地上那群坐在鋼筋水泥上埋頭吃飯的勞動者……電影院外那次意外的遇見，是父女倆彼此距離最近的一次，而他們依然沒有相認、走近，這不能不叫人倍感心痛！

她的不敢走近，是怯懦，源自內心的卑微；而父親近在咫尺的躲閃，則是保護，源自對子女深厚的愛意。

【文題延伸】心痛時分；遠與近；那一種深愛……（平子）