更久遠的根河

烏瓊（蒙古族）

2013年，我第一次從海拉爾駛向根河。我們走的是老路，過了額爾古納之后不久，車就從平坦的草原駛入大興安嶺林地山區。汽車在山路行駛，路兩側一側是山，一側是水。路依山而彎曲多變，傍水則風景旖旎而秀美。山并沒有名字，是連綿起伏的高地，水則是根河，一條剔透的河水穿行在灌木林中時隱時現，在拐彎處沖出茂密的林木，淙淙的流水清澈見底，即使是在車上的快速一瞥，也能看見河底的鵝卵石。河水把我們帶向城內，城市以河水的名字而命名，根河是蒙古語“葛根高勒”的諧音簡稱，意為“清澈透明的河”。我們的腳步并沒有在城市過多停留，城市三面環山在吸引著我們，那么多神秘的綠色一貫而終，釋放著負氧離子暢快的邀約。

2013年，瑪里亞·索老人還在根河阿龍山的臨時居點散放馴鹿。那一年，我第一次聽說關于她的傳奇?！爸袊詈笠晃慌蹰L”的頭銜就已經頗具氣度與神秘。她童年隨家人，追尋馴鹿的腳步從俄羅斯遷入呼倫貝爾，在廣袤的大興安嶺森林里游獵，敖魯古雅鄂溫克部落與馴鹿為伴，又被稱為“鄂溫克使鹿部落”。以上口口相傳，沒有細節的介紹如同人物簡介，干癟地如同被霜打了的山丁子。在我握住她的手的瞬間，一切改變了。生命的質介通過觸摸而傳遞，干枯的手被歲月吸干了油脂，缺鉀的原因，薄薄的一層皮膚锃亮，老年斑也赫赫發光。她只是握住我的手，一瞬間就撤走了，我卻真切地感受到了生命的溫度和力量。但那力量中似乎透著一股怒氣：握手的時候她并不看我，把頭側向一邊，臉上也沒什么表情。一定是太多人帶著好奇和觀望的心態，伸出他們并不誠懇的手，他們被“中國最后一位女酋長”的名號吸引，被古樸原始的生活方式吸引。不知道從哪年開始，瑪麗亞·索老人同游客的合影再沒有看過鏡頭。我心里的別扭，老人一定不會知道，就像太多人不顧及她的別扭一樣。

時隔五年，我在某地的一場影展上見到她。她和眾多老者被請去當嘉賓，影展陳列的照片拍攝的就是他們。我看見她坐在眾多民族同胞的中間，身著綠色的鄂溫克敖魯古雅部落長袍，頭上的銀絲被綠底兒粉花的頭巾仔細地包裹起來。她顯得更小了，臉上的溝壑像河底的水草愈發茂盛。大家讓她說兩句感言，于是如詩般的鄂溫克語從她的嘴里滑出，她的女兒翻譯了大概，她說：“家鄉的雛鷹翅膀都硬了，飛回來報答家鄉了。”后來，她從容地唱起了鄂溫克民歌，很長，在空曠的大廳里回蕩。我終于看到她淡然處之的模樣，在族人中間，被母語包圍。所有的看客都在外圍，在她看不見的背后。

2018年，我再到根河，是為了參加內蒙古第二十一屆鄂溫克、鄂倫春、達斡爾民族文學創作筆會。難得請來了嘉賓烏熱爾圖先生，他是鄂溫克族在中國當代文壇的一面旗幟。曾經在八十年代初連續三年獲得全國優秀短篇小說獎。對于這些褒獎，烏熱爾圖總是謙遜地笑笑，一揮手。對于他，我于陌生的邊緣徘徊，卻又有幾分熟悉。2014年大年初二，我在單位值班，和值夜班的大爺交接，他告訴我烏主席在樓上?！笆裁礊踔飨l是烏主席？”我詫異。他扯著沙啞的大嗓門說：“烏熱爾圖主席，你不知道??？”我知道烏熱爾圖，但卻不知道他在我的樓上。工作一年，從未與他照面。烏熱爾圖，是呼倫貝爾文學青年都想見上一面的神秘偉人。于是，我拿著過年的糖果，只有可憐的兩塊，爬上三樓，不多的樓梯記錄了我沉重又輕快的腳步，遲疑又決絕，激動又喜悅。我當時的樣子靦腆極了，語無倫次地表達了崇仰之情，把兩塊糖塞給了他?？磥砦疫€是有一點教養的姑娘，知道不能空手拜見，兩顆糖竟然換回了一本他的著作《呼倫貝爾筆記》！他在扉頁上簽上名字遞給我，囑咐我，年輕人要多讀多寫。我忘了是以怎樣的心情走出了他的辦公室，下了樓。從此，我的頭上多了一位神明。

如果不是刻意拜訪，仍然很難遇見天天來單位的他。那時候他已經退休了，每天避開我們上下班的時間，去到他的辦公室讀書寫字。從第一次拜訪后，三樓他的辦公室，是我想象的烏托邦。兩人座的真皮沙發上，左邊高高堆起了兩摞書，《南方周末》《參考消息》《文藝報》隨意地放在右邊平而寬的扶手上，近期閱讀的書中間都會夾著一根紅藍鉛筆，他應該是一個邊讀邊記的好讀者吧，紅色勾畫喜歡的字句，藍色用來標注自己的感想，雖然我從來沒翻開過這些夾著紅藍鉛筆的書。他有早上先看報的習慣，坐在有點塌陷的沙發上，翹著二郎腿，戴著老花鏡，把報紙全部打開，離自己老遠。他抖動報紙換面的時候，動作很硬朗，像他和我們打招呼一樣，大臂帶動小臂有節奏地一抖。如果在十點之前去他的辦公室，就會看見一個和書坐在一起，脫離了繁復行政工作的老作家的悠然。

來到根河，參加筆會。開幕式上，安排了烏熱爾圖講話。他語氣和緩，眼神誠懇，他說根河是他文學起步的地方，告訴大家文學創作要擺脫偏見，營造平穩善良的心境，開拓自己的視野，持有豐富的想象力。他謙虛地說這些是通識，其實是他看穿了大多數人在創作中誤入的歧途，他像路標一樣，及時攔截在錯路上越走越遠的人們。臺下的作者，安靜屏息側耳傾聽，很多人舉起手機，十幾分鐘一動不動地錄下他的講話。其中一位作者發了微信朋友圈，他的話令我印象深刻：“每個民族都有在暗夜舉起火把的人，都有在精神高地上默默堅守的人，這是一個民族的品格。在當今這個時代，這種堅守更艱難，也更有意義……烏熱爾圖先生就是這樣一個人。”

根河，給了曾經迷茫年少的他成長的機會?！拔母铩逼陂g，他從家鄉輾轉來到父親工作的根河敖魯古雅鄉，成為了一名獵民。族人沒有過多的言語，把他視為自己人，完全地接納了他。給他一把獵槍，從此他與茂密的森林為伴，把敖魯古雅人當成親人。后來，在村邊的小河旁，他意識到自己還有另一種生命，他如饑似渴地閱讀一切帶文字的東西。他嘗試用文字表達來路紛雜的思想和理不出頭緒的情感，他的故事簡短而雋永，語言簡單而有力。慢慢地，他的名字同那條叫敖魯古雅的小河聯系在一起，還有居住在小河邊人們的命運也融入他的藝術聯想之中。1978年《人民文學》雜志發表了他反映鄂溫克族獵民生活的短篇小說《森林里的歌聲》，他由此正式走上文學創作之路。

1978年，瑪利亞·索老人還是一位五十歲上下的中年人，她的孩子們和烏熱爾圖相熟，是獵場上的伙伴。她看著這名慣于沉默、眼神清澈的男孩成長。他放下獵槍，在心里揣滿對文學的渴望和對鄂溫克人的愛戀，拿起一支筆走出敖魯古雅走向更廣闊的天地。

整整四十年過去了，曾經的少年已經年近古稀，他生活過的敖魯古雅鄉幾經搬遷，如今在根河市不遠處定居下來，成了收門票的景點。新敖魯古雅鄉里沒有瑪利亞·索，也沒有獵槍。家家住在芬蘭設計師設計的北歐風格別墅里，開設特產商店或家庭旅館。過去流動的敖魯古雅鄉，流動的獵民生活在烏熱爾圖小說里安靜地沉睡，又被讀者一次次的閱讀喚醒?，斃麃啞に饕矎陌埳降木铀徇w下來，聽人說她在莫爾道嘎出現過，那里曾經是敖魯古雅人的獵場，只是槍聲不再響起，只有鹿鈴回蕩，馴鹿定期從林中回到老人身邊，貪婪地舔舐鹽巴。

根河也變了，變成了國家一流的旅游小城，在入城的路口處設有旅游服務中心，沿河的堤壩修建了漂亮的公園。通往根河的一條新修的公路繞開了連綿起伏的地勢，變得筆直而平坦，一切都在為速度讓路。