小味道里的大鄉愁
——讀《小味道：藏在味蕾里的鄉愁》

□

時令剛剛入冬，一個微雪初晴的上午，作家高維生先生來電話說，他的散文集《小味道：藏在味蕾里的鄉愁》新近出版了。這些年來，高維生的散文創作，大多以自己的故鄉為遼闊的背景，以精致入微的情感體驗為經，以察微知著的思想洞見為緯，慢慢地、細細地編織著自己獨有的文字天地與人生圖景。這本新著，即是他近幾年來踏實勞作結下的又一枚關乎故園、關乎歷史、關乎記憶、關乎深情的果實。寒夜孤燈，靜靜讀來，在我心中漫漶涌起的，便是小味道里無盡的大鄉愁。

作為一本記述飲食文化的散文集，如果說僅就飲食說飲食，或者僅就味道談味道，那飲食的味道也就淡了、薄了，就會在我們轉身之際于時間的滴落中化于無形。而高維生則從記述飲食或由自己的味蕾記憶出發，縱談與之密不可分的歷史、文化與自然屬性，讓人讀來或有曲徑通幽的隱秘之樂趣，或有豁然開朗的明亮之欣悅，或有慨然長嘆的低回之感喟，或有擊案而起的長嘯之胸臆。

比如，他由額穆的豬嘴蘑（膠鼓菌），想到因流放曾夜宿于此的江南才子吳兆騫，以及吳氏在此留下的詩句；他由打松子，想到打牲烏拉衙門因年年向皇帝進貢松仁而對當地原始森林的破壞……這些娓娓道來的一樁樁故事、一則則典故與一個個常識，都是由談飲食而引出的一縷縷來自歷史與文化深處的光線，在照耀了令人甘之如飴的美食的同時，也照耀了我們因匆忙而日益麻木的心靈，讓我們放慢或停下奔波的腳步，在美好的溫情中反思生活乃至生命的意義。

讀高維生的這本小書，不禁令我想到，飲食關乎生命，而所有生命的意義皆維系于人的心靈與行跡。這是因為，具有自然與社會雙重屬性的人，只有與日常的飲食無限地親近，直至水乳交融，在一飲一啄之中體驗人生的大道、記憶的源頭、歷史的煙云、存在的意義和生活的美好，才能讓有限的生命充滿人文維度上的生機與活力，才能讓短暫的生命旅程擁有無限的可能性。

高維生筆下的鄉愁，是飽含沖和的深情的。唐代司空圖在其《二十四詩品》中對詩歌的“沖和”有這樣的斷語：“素處以默，妙機其微；猶之惠風，苒苒在衣。”高維生出生于東北山地，居于魯北平原，山地的凝重與平原的廣闊塑造了他為人的樸素與寬厚，也塑造了他為文的質樸與沖和。在我看來，高維生筆底的作品雖然不是詩歌，而是長于敘事和抒情的散文，但他的散文就有著司空圖所說的“沖和”之品質與風貌。他書寫下的每一行文字，寫就的每一篇文章，無一不飽含了他的依依深情，無一不傾注了他滿腔的熱愛。

而在具體的書寫過程中，他選取的文字是克制的，他情感的抒發是自然而然地流瀉筆端或藏于所寫的人與物中的。比如，他在《疼痛在八月的鄉村》中這樣寫道，“晚飯在院子吃的，一張方桌，擺上園子摘的小蔥，一碟醬，笸籮里的野菜滴著水珠。粗瓷的大白碗，碗邊有兩道藍線，盛的苞米碴子粥。夕陽在山岡盡情地渲染，歸林鳥兒疾速地飛去，烏鴉哇哇的號叫，敲破鄉村的寧靜。”毫不隱晦地說，我在閱讀這些文字時，心是極為安靜的，也是極為熨帖、無比舒服的。雖然這其中的情感有著隱約的小小憂傷在，但它的底色是沖淡的，平和的，溫暖的，讓人不由得念及古人“瓦窗閑話”“燈窗茶敘”的氤氳之境，讓人不由得生發出“光陰輪轉”“今夕何夕”的出塵之心。我以為，這樣從容的文字，這樣如話桑麻的走筆行文，不僅需要多年讀寫的積淀之功，更需飽覽人世、閱盡人間的淡然心境，舍此二者其一，皆寫不出渾然天成的文章來。