“城市偵探”何志森

何焰

如果“紅了”就算出道的話，到2019年3月11日，何志森出道整一年。

這一年里，各行各業都有人跑來要當他的學生，經濟學家、黨校校長、社區大媽、明星、作家、保安、心理醫生、酒店經理……如果正好有工作坊，何志森就把人收下，和大學生放在一起教，教他們“閱讀”。一期大概2周，和過去4年里只教大學生的時候一樣，只要是學術性的工作坊，就不收錢。

但不是閱讀書籍，而是閱讀城市，閱讀人。

因為何志森是一位建筑設計師。他是華南理工大學建筑學院的老師，也是Mapping工作坊創始人，同時還是廣州扉美術館的館長。

2014年，從墨爾本皇家理工大學博士畢業以后，何志森放棄了去康奈爾大學任教的機會，回到中國，在各大高校開展Mapping工作坊，一直“背包”行走，流浪任教。他聲稱自己有一種“叛逆”的建筑主張，想走遍全國高校，“留下火種”，卻意外在2018年3月11日的“一席”演講中，將“星星之火”灑向了全國。

上海尿壺

何志森“閱讀”的方式聽起來很簡單，但也有些不尋常—跟蹤，而且不止跟蹤人類。

比如，何志森曾經住進上海的弄堂里，好奇過為什么這里那么多尿壺，他跟蹤拍攝了大量的照片，發現照片里很多人都提著尿壺在聊天。他想閱讀這條弄堂，選擇從尿壺入手。

原來，這條弄堂老舊，沒有家庭有衛生間，所以每家每戶都使用尿壺，但由于尿壺的容量限制，居民必須按時清倒。倒尿壺就要出門，出門就會與人相逢，而一天相逢數次，不可能不聊天。于是尿壺成為弄堂里一個游動的因素，它促使這一塊空間變得熟絡熱鬧。

所謂Mapping，即是在一個固定的城市或場域里，選擇一些“小”而常被忽略的對象，長時間跟著它，觀察它，把自己“變成”它。以其目光，去重繪一幅城市地圖，發現一些“近在眼前”卻很少“被看見”的關系，并將這些隱秘的關系考慮到后期設計中去。

即使尿壺激活了一塊社區，即使何志森閱讀了它，那又怎么樣呢？這里馬上要拆遷，尿壺是一定要被淘汰的，難道要提倡以后的房子都不建衛生間了嗎？

“但以后的設計師們是不是可以想一下—‘新的尿壺是什么呢？”何志森說。也許，這個在今天看似無用的信息，可以在明天轉化為一個有趣的設計，關乎社區營造，建筑與人的關系。

像偵探一樣，發現城市建筑與人之間的隱秘關系，這就是何志森閱讀城市的方式，他把這種方法叫作Mapping。

所謂Mapping，即是在一個固定的城市或場域里，選擇一些“小”而常被忽略的對象，不僅是上述的尿壺，還可以是各種特征的人、動物、器具，甚至是氣味。長時間跟著它，觀察它，把自己“變成”它。以其目光，去重繪一幅城市地圖，發現一些“近在眼前”卻很少“被看見”的關系，并將這些隱秘的關系考慮到后期設計中去。

在過去5年的近60次Mapping工作坊里，何志森帶著學生跟蹤過幾百個對象，比如濕地公園的蝸牛、城中村的盲人、廣場上賣冰糖葫蘆的阿姨，還有公共廁所里的黃色小卡片。

當建筑系的學生們變身“蝸牛”“盲人”“小販”和“黃色小卡片”時，一些事情正在悄然地發生變化。

這些中國未來的設計師們，給黏在人行道上的蝸牛設計了逃生通道；他們咒罵盲道，學習盲人靠街角氣味濃重的小吃店尋找方向；他們給賣糖葫蘆的阿姨設計了躲避城管的逃跑路線，和一輛能夠上廁所的小販賣車；他們撥通了黃色小卡片上的電話，去觀察站街女的一天，在感到悲苦卻無能為力時，一個高個子男孩沒忍住，在夜晚崩潰大哭。

何志森清楚地知道，Mapping是一種國外普遍應用，國內仍不被關注的建筑訓練方法，它很簡單，卻很重要。它逼著學生去現場體驗，而且要敏感，擁有一份同理心。

“不變成賣糖葫蘆的阿姨，學生們永遠不知道廁所有什么意義。”

為什么要考慮他們

“我們為什么要在設計的時候考慮小販這個群體？”

“給小販設計逃跑路線，真的能夠改變他們的命運嗎？”

非常多的質問，來自媒體，來自社會，來自工作坊的學生。他們不懂：城市難道不是把人裝進去就好嗎？我們為什么要考慮每一個人，而且是那些隨時可能被城市管理“取締”的人，比如小販？

尤舒蓉是何志森在中國第一個 Mapping工作坊的學生，如今早已畢業，是廈門市規劃委員會的副主任科員。她向《南風窗》記者回憶一個場景， 2010年的自己趴在學校的圍墻上，一根竹竿上從圍墻外捅進來，上面掛著盒飯。她熟練地把盒飯取下來，把錢裝回袋子里，遞給圍墻下的外賣小哥。一次買賣完成了。

“不變成賣糖葫蘆的阿姨，學生們永遠不知道廁所有什么意義。”

尤舒蓉嘿嘿一笑，有些害羞，但又看起來很快樂，她說：“因為我們需要小販，而小販也需要我們。”

李媛說，“因為Mapping不‘取締最平凡的具體的人的需求。”即使我們的政府，我們的某些建筑師也許那樣做過。李媛是西安美術學院建筑環境藝術系的副教授。該系曾在2016年邀請何志森開展過一次Mapping工作坊，李媛是何志森的助課教師。當初何志森只在西安待了2周，后來李媛卻把Mapping工作坊在西安堅持做了幾年，“還會繼續做下去”。

這些人和何志森，大抵是相通的。他們用行動幫助何志森，回答外界的質疑。

何志森說，Mapping工作坊的最大作用，不在于給小攤販做一輛車、設計一條逃跑路線，而在于讓建筑系的學生們擁有一顆敏感的同理心，喚醒學生在設計時關注“人的需求”。學生們是未來的建筑設計師，懂得如何“張開眼睛看，豎起耳朵聽”每一個城市使用者的需求，有利于他們設計出“更有愛”的設計。

“好的設計一定是撫慰人心的。”小販的命運，不歸建筑設計師來改變，但他們的城市使用感，建筑設計師們一定可以改善。

但問的人實在太多了，“一席”演講結束之后的三天里，何志森接到了一百多個采訪電話，有人說感動，有人來獵奇，也夾雜著一些質疑。“怎么沒有實體建筑作品啊？”“你的結論是什么？”“你的情懷，誰來買單？”他拒絕了絕大部分的采訪，發了一封公開信，“希望粉紅，不是網紅”，一副受“寵”若驚的樣子，打趣說：“行不行啊，不行我就回澳洲了。”

何志森當時很困惑自己為什么會“紅”，難道是自己在“一席”的演講時展現了過人的口才和黑色幽默嗎？顯然不是。在那短暫的36分47秒中，他的站姿僵硬，只有一只控制翻頁筆的手在動，普通話的口音很重，前幾分鐘一直在害羞，低著頭。

但這一年時間里，何志森逐漸明白了，他一直在Mapping，所以一直有故事，即使他笑著說，但這些故事里對于當今城市建筑缺乏同理心的批判，仍舊有如尖刀一般。

他可能是戳到了當今中國城市和建筑的公共痛點。

社會太大了，生命太渺小，尤其在中國的建筑設計上體現得淋漓盡致、簡單粗暴。大家有多關注何志森，就有多需要一個溫情的建筑。

社會太大了，生命太渺小，尤其在中國的建筑設計上體現得淋漓盡致、簡單粗暴。大家有多關注何志森，就有多需要一個溫情的建筑。

而各行各業趕來跟何志森學習的人，告訴何志森，要學習同理心，不僅僅是建筑行業的事情。

直到遇到了Jason

何志森的英文名叫Jason。

他在澳洲待了20年，普通話疏于練習，英文卻很好。回國之后，“志森”只有家人在叫，學生們和同事、朋友一樣，叫他Jason。

《南風窗》記者在采訪期間，發現了一個高頻出現的句式，叫作“直到遇到了Jason……”

“我在國內做民間自發的城市演變的研究，一直很迷茫。直到遇到了Jason，我就知道，有希望了。”

“我從來不知道學習建筑可以那么地快樂，直到遇到了Jason。”

“我以前是個瞎子，有眼睛不會看，有耳朵不會聽，直到……”

“我也是老師，我們不是看不到另外的世界的人，也可以看到。但Jason一來，就好像都不一樣了。”

這是一種真誠而熱烈的表白，何志森自己也在講座中調侃過，“大家不要這樣，搞得我像在洗腦”。

有學生看不懂這份熱烈的由來，懷疑他真的給建筑系的學生洗腦，畢竟何志森幾乎不講商業案例，只講一些虛頭巴腦。

一個“如何評價何志森博士”的知乎提問，答案千奇百怪，熱愛與批評都十分激烈，后續驚動了國內許多建筑院校的老師參與討論，包括北京大學景觀設計學研究院副院長李迪華。他為此事第一次注冊知乎、發帖，標題是“善良的人需要被正直地對待—和質疑何志森的朋友商榷”。

在這個知乎提問下，還有一條簡短的回答。如何評價何志森博士？—“一位少有的好老師，一個在我建筑啟蒙道路上真正影響過我的老師。他洗我的腦洗得很深，也因為這樣，我最后沒有放棄建筑這條道路。”

何志森不知道這位知乎網友是誰，是在哪座城市的大學里與自己相遇的，但知道他一定是自己的學生之一。他認為，這是教育的意義。當然不僅僅是個人得到認可的欣慰，而是他可以跟自己確認，把Mapping帶回國是“值得”的，有人因為他，而真正地愛上真正的建筑了。

什么是真正的建筑呢？何志森認為，一定不是拍張衛星圖就開始畫圖，“插蠟燭”似的設計，一定不是“安上輪子就能跑”，放哪都行的大樓，一定不是速度勝過一切，把舊的生活方式全部掃蕩掉的建筑，也一定不是爺爺奶奶永遠也不想住進來的新房子。

何志森描述自己心目中的設計，“微乎微乎，至于無形”，不必大拆大建，盡量通過小的改動來營造空間，設計人與人之間、人與場所之間、人與建筑之間的關系。

如果考慮到建筑和人一樣具有“壽命”，不得不推倒重建的話，何志森也可以設計出一座實體的建筑。他心目中的理想，叫作“未完成”。

“如果以后我做一項設計，將永遠不會把建筑做完，永遠保留使用者能夠多次再設計的可能性。”這樣的建筑才是能夠和人一起生長的。

李媛見過何志森在工作坊里給學生上課。他的言語并不多，但李媛總覺得激動，好像看到火苗，讓人相信城市不總是冷冰冰的。

“就像那句老話，教育就是一棵樹搖動一棵樹，一朵云推動一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”

我想成為他

常常有人問何志森的作品在哪里，他們跟何志森伸手要看，有沒有什么“看起來像座建筑”的作品。

“大誤！”學生陳灼說。“Jason過去用牛奶箱改造街區，小小的改動就能營造社區關系，就是一件很棒的作品。”建筑作品不一定要推倒舊的，再建起一座新的。這是30年興城運動之后，國人認為建筑就必須要大興土木的偏見。

陳灼所說的，是何志森的想法之一。但何志森還覺得，學生也是他的作品，比如陳灼。這些被何志森點燃過的學生，如果未來去當建筑設計師，能夠做出具有同理心的美妙作品的話，那何志森認為自己也是間接的參與者。對于何志森來說，教書就是實踐。

但陳灼偷偷告訴《南風窗》記者，自己以后想去當老師，像Jason一樣。

這是一個類似于魯迅東渡學醫，卻棄醫從文的故事，如果有什么不一樣，那加一個前綴：“遇到Jason之后……”

這些被何志森點燃過的學生，如果未來去當建筑設計師，能夠做出具有同理心的美妙作品的話，那何志森認為自己也是間接的參與者。對于何志森來說，教書就是實踐。

陳灼本來是2013級武漢大學建筑學系的學生，遇到Jason之后，他的人生開始發生一些變化。2016年，他從武漢大學休學，思考自己為什么設計，最后決定重新申請世界上最好的建筑院校，英國建筑聯盟AA學院。他在2018年入學，重新從大二讀起。求學路充滿磨難，前途卻正光明。可陳灼如今又萌生念頭，畢業后想去當老師。

陳灼是個內向的男孩子，他的新主張，何志森并不知情。反而是對于陳灼的輟學，何志森一度充滿愧疚。

起因是陳灼把何志森的“那一套”運用到了課堂上，在一次大作業中，陳灼“不想一拿到任務書就平面、立面、剖面開始畫，想去當地看看，我在為誰設計房子”。陳灼去了，但回來后老師批評他，前期調研花費的時間太長了。因為大部分同學都是從網上搜集資料，就開始畫圖了的。

陳灼已經知道自己在為誰設計房子了，他沒有辦法再在幻想里畫圖，“學校讓我感到困惑，到底什么是設計”，于是他休學了。

陳灼接受《南風窗》記者采訪的時候，已經開始新的求學。“原來Mapping在國外真的是很基礎的建筑訓練方法”，而且AA學院要求學生用1年做1個設計，在國內的高校，類似的設計普遍是1年做4個。

陳灼不確定哪一種速度和方法更適合中國，也說不清當初老師批評自己對不對，但對于休學，陳灼如今認為是對的。當初并不是很有底氣，但還是那樣做了，就像何志森常說的一句話：“叛逆才有新的可能性。”

陳灼自認為是一個非常“科班”，而且內向的人，“但Jason不同，Jason完全地浪漫、自由。”

陳灼把當初何志森去武漢大學做Mapping工作坊時的海報找出來，他告訴記者這張海報的故事。因為何志森的鼓勵、啟發，他探索了一種之前完全沒嘗試過的制作方式，所以它很好看，陳灼很喜歡。海報的主題叫做“規劃的混亂”。

記者向何志森說起此事。卻和何志森的印象完全錯位，他只記得彼時自己剛當老師，“粗暴”地打斷過陳灼的海報設想。

他在此后的幾年里，一直在為此愧疚。

“我也在學習當好一個老師。”

何志森說，“向學生學習，去觀察學生，就會成為一個更好的老師。”