讓實際的童年過去，讓心靈的童年永存下來

蔣軍晶

很多人讀《城南舊事》，是因為那篇《冬陽·童年·駱駝隊》。

大家知道《冬陽·童年·駱駝隊》，是因為這篇文章小學課本里有。

《冬陽·童年·駱駝隊》在有的版本里是序言，在有的版本里是后記，在有的版本里索性成了第一章節(jié)。但不管怎樣，我們可以確定《冬陽·童年·駱駝隊》出自林海音的《城南舊事》。

《冬陽·童年·駱駝隊》這篇文章的題目很特別，它不是短語或句子，而是三個沒什么關聯(lián)的詞。當作者覺得連貫的一句話無法把心里的想法說清楚的時候，就會用這種方法——選兩三個看起來不搭界的關鍵詞，放在一起。

那問題就來了，作者為什么要選這三個詞呢？

冬陽。童年。駱駝隊。

駱駝隊——孩子眼中的新鮮事

是的，在《冬陽·童年·駱駝隊》這篇文章里，“駱駝”出現(xiàn)的頻率非常高，明寫的就有19處，還有8處“它們”，“它們”包含“駱駝”。

為什么老是提到駱駝？英子對駱駝感興趣啊！特別是駱駝吃草料咀嚼的樣子，很有趣。

我站在駱駝的面前，看它們咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。

是啊，這一切，在6歲的小英子看來是那么新鮮，那么有趣，以至于都看得“呆”了。這“呆”不是“傻”的意思，不是“蠢”的意思，而是指小英子看得入神了，看得著迷了，以至于自己的牙齒也跟著動起來。呆就呆吧，不發(fā)一點呆，不做一點傻事的童年還叫童年嗎？大人才無趣，看到什么都是一副“就是這樣、不過如此”的樣子。

英子總是對什么都好奇。僅僅是駱駝，英子就有太多的問題要問。

駱駝脫毛了，英子就想——駱駝也怕熱嗎？

駱駝脖子上掛個鈴鐺，英子就想——駱駝為什么要系一個鈴鐺呢？

駱駝夏天的時候不見了蹤影，英子就想——駱駝夏天去哪兒了呢？還會回來嗎？

英子“總是問，總是問”，媽媽都有點不耐煩了。可是，英子問的何止這些，整本《城南舊事》里，英子一直在問。是的，孩子熱衷于刨根問底。

胡同口的水井轱轆、樹上垂下來的“吊死鬼”蟲、放話匣子的小販……英子什么都想看一看，什么都想問一問。

惠安館里的“瘋子”秀貞、遍體鞭痕的小伙伴妞兒、屋邊草叢里的厚嘴唇男人、戴眼鏡的德先叔、抿嘴笑的蘭姨娘、裹著小腳的宋媽……英子誰都想了解一下，誰都想問一問。

就說宋媽吧。聽說北京的老媽子愛偷東西，英子看著宋媽肥大的褲子就想：宋媽不會偷了她家的大米順進褲筒里去吧？

就說秀貞吧。惠安館里的瘋女人，人家看了她都繞開走，英子卻好奇得不行，總想走進了看清楚些：她到底是啥樣子的人呢？

總之，大人視而不見的小玩意兒、小人物、小事件，英子都好奇，都想問。我想，這就是童年的樣子吧。

兒童不僅好奇，還有自己的理解。

駱駝脖子上掛個鈴鐺，大人的解釋是震懾狼群。而英子呢，她猜想是駱駝耐不住沙漠中長途跋涉的寂寞，給自己增加一些行路的情趣。

駱駝?chuàng)Q毛了，大人熟視無睹，覺得它瘌痢一樣難看。而英子呢，想著拿把剪刀替它們剪一剪，讓它們穿一件整整齊齊的衣服。

是的，孩子的想法總是多一些趣味。

惠安館的秀貞，在大人眼里，就是簡單的兩個字——“瘋子”。英子呢？她看到的是“一個梳著油松大辮子的大姑娘”，是一個失去了孩子的傷心的媽媽。

躲在草叢里的年輕人，在大人眼里就是一個小偷。英子呢？她看到的是一個善良的供弟弟上學的哥哥，是一個能說知心話的朋友。

是的，孩子的想法總是多一點人情味。

誰是好人？誰是壞人？誰是瘋子？誰是正常人？英子說不清楚，但似乎又比大人看得更明白。大人總是習慣貼一些“好人”“壞人”“瘋子”“賊子”之類的標簽。

因為好奇，因為單純，英子帶我們走近那些人和事，這是很多大人看不到的人和事。

事物更接近本來的樣子。

童年——終究要和它分別

“長亭外、古道邊，芳草碧連天……”

《城南舊事》里多次提到《送別》，小英子愛唱這首《送別》。是的。某種意義上，《城南舊事》就是講分別的。小英子一次次經(jīng)歷分別。

半個多世紀前，小女孩林英子跟隨著爸爸媽媽來到北京，住在城南的一條胡同里。在城墻、街巷、殘陽、駝鈴的背景里，英子認識了一些人：秀貞、妞兒、“小偷”、宋媽……可是，這些人最終一個一個離開了。

有一天，秀貞離開了。小英子喜歡這個“瘋女人”，小英子經(jīng)常去找她聊天，秀貞會給她染指甲，會給她用牛角梳子梳頭，會跟她說她的女兒小桂子被丟棄了……有一天秀貞在風雨中離開了，很可能離開了這個世界。

有一天，妞兒也離開了。小英子喜歡妞兒，小英子經(jīng)常去找妞兒玩，在西廂房里一起看小油雞，一起玩踢制錢，一起訴說心事……后來，妞兒跟著秀貞在風雨中離開了，很可能永遠離開了。

有一天，“小偷”也離開了。小英子喜歡這個老實人相的“小偷”，小英子總是忍不住到那個被破墻包圍的長滿了草的空地里去找他，聽他講故事，和他相約“看海去”……可有一天，“小偷”被抓住了，他也離開了。

有一天，蘭姨娘離開了。小英子其實是喜歡蘭姨娘的，喜歡她油光刷亮的麻花髻，喜歡她利牙利齒在家里制造歡聲笑語……可有一天，蘭姨娘和德先叔走了，也永遠離開了。

有一天，宋媽離開了。小英子喜歡宋媽，宋媽疼愛她，會帶她逛街，會給她買驢打滾兒，會給她的弟弟妹妹喂飯擦屁股，會照顧她一家人的生活……可有一天，宋媽盤著腿坐上毛驢，跟著愛賭錢的丈夫回家了，她也離開了。

每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都離小英子而去，一直到最后一篇《爸爸的花兒落了》，爸爸也永遠地離開了，爸爸生病了，爸爸去世了。

在長大的過程中，總有一些人、一些事和我們相遇，然后又悄然離去。

為何有那么多分別，為何人世這般凄苦？沒等小英子想明白，童年也離開了，童年就像駱駝隊，像瘋女人，像“小偷”，像宋媽，像父親……突然之間就走了，說走就走。

《城南舊事》似乎在告訴我們——長大是不可避免的。

大人們總是提醒英子——“你長大了”。

宋媽回老家的時候說：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！”

蘭姨娘臨走的時候說：“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”

蹲在草地上的那個“小偷”說：“等你小學畢業(yè)了，長大了，我們看海去。”

缺了一根手指頭的廚子老高說：“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”

最后，英子不用別人提醒，自己在心里默念著：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了。

而且，童年走了，就再也回不來了。

林海音在書里面說：夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還了。……可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧。

讓實際的童年過去，讓心靈的童年永存下來。

可是，讓心靈的童年留下來，似乎并不是一件容易的事。林海音自己也說：“冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。”

我們每一個已經(jīng)長大的人都有這樣的感受：慢慢地，不再熱衷于刨根究底，開始適應用世俗標準的眼光去看這個世界，習慣在人情世故的包裹下，做事前冷靜地想清楚，喜怒哀樂的振幅從大波浪變成了小漣漪。惡俗地講，“淡定”了。并且，中庸了。

冬陽——？

冬天總是讓人感到寒冷。

《城南舊事》總是讓人感到傷感。

怪不得有的小朋友對我說：“我一定要給《城南舊事》這本書寫個續(xù)集，我要讓英子眼里的世界變得美好一些，也讓英子身邊的人得到一個美滿的結(jié)局。”

林海音是不是也有這樣的想法呢？

因此，她在書里一次次寫到冬陽。

“冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。”

“太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。……”

北京的冬天是寒冷的，有了冬陽，人的心變得暖和起來。

林海音寫“冬陽”是否有這樣的意思？

你覺得呢？

（浙江省杭州市天長小學? ?310006）